一個暑假的夏天，程琳從回家的地鐵站出來。路邊，她望着遠處的那個熟悉身影，愣住了……
很早的時候她的父母便雙亡了。自懂事起，她便和哥哥程顥相依爲命，被京口的姨媽領養了。姨媽家也不富裕，迫於生計，自她上學後，每天晚上哥哥都去地鐵建築工地打短工。
往日每天放學，哥哥總會拉着她的手，陪她聊天一路回到家。排排矮屋邊，長長石板上，窄窄衚衕前，腳印串成雙。
日子一天天過去，兄妹也漸漸長大。夏天的晚上，哥哥的身影淹沒在飛揚的塵土中，機器的轟鳴聲震耳欲聾。妹妹，不由得心生擔憂，神色驟然驚恐。
施工結束後，程顥飛快換掉了骯髒的施工服，洗了臉，從塵土漫天中鑽了出來，露出了清秀的面容。他拉起妹妹的手，說：“走吧。”
歸家的路上，兄妹的步伐伴着三輪腳踏車一路叮叮咚咚。玻璃廠旁的那條大街亦坐着不少倚着木架的兒童，老街上的老豆腐攤異香撲鼻。程顥看出了妹妹的小心思，掏出爲數不多的工錢，買了一小碗老豆腐，在程琳看來，碗雖小，但比起天天嚼的硬饅頭，卻已是不可奢求的恩賜了。
程琳一邊細嚼慢嚥，一邊問道：“哥哥，修地鐵不覺得辛苦嗎？”
程顥眼光望向遠方，“等我們從好學校畢業，或許就不用那麼累了。”
日子一天天過去，兄妹二人在奮鬥中越來越堅實。幾年後，程顥順利地考上了重點高中。程顥告訴家人，由於高中離家遠，他不得不選擇住校。離別那天，程琳和哥哥來到地鐵站。望着剛修建好的地鐵線，看着自己被光陰打磨得粗糙的手，程顥長長地嘆了口氣。
“哥哥……”站在地鐵站，看着提着笨重行李箱的哥哥，妹妹的傷感直涌心頭。
“別哭。”程顥安慰着說道，“我們曾說過，要一起上好的中學。三年後，你一定也會來到這所學校的。”
車到了。哥哥向妹妹揮手，頭也不回地快步走上列車。程琳追着列車，任憑眼淚隨風飄蕩，但終究趕不上地鐵的步伐。直到列車開遠了，程顥盈眶的熱淚才崩出，潸然而下。
程顥走後，程琳再也感受不到那隻溫暖的手。石板路上，也只剩下伶俜的腳印。但哥哥時常寄來的信，總讓她寒心回暖，電話中哥哥對校園生活的描述，也讓她對高中充滿嚮往。
三年後，哥哥來信說他考上了理想的大學，而程琳也在一番奮鬥中考上了那所心馳神往的中學。許多時候，她總覺得力不從心，但哥哥寄來的一封又一封信，一次又一次對大學風光的描述，對妹妹的深深關懷，總是激勵着她不斷拼搏向前。
成長或只是那麼一瞬，短暫三年匆匆而逝，她已成爲了一個重點大學的高材生，然而淚和汗水，灑滿了長長的路。
又是一個夏天，程琳放假回家，再一次坐上地鐵。地鐵上的風景早已與從前不同，到處都是高樓林立，與曾經的排排矮屋判若雲泥；窈窕的石板路早已被寬闊的柏油路取代。幾個揹着新書包的孩童在地鐵上活蹦亂跳，吵吵嚷嚷。走下地鐵站，程琳卻從地鐵口處的施工點中看到一個熟悉的身影。
那個滿面塵灰的背影，難道是哥哥……她恍然明白了。哥哥爲了生計，供養自己上學，初中畢業後便再也沒有步入學堂。信、電話，這一切一切，都是安慰自己編出來的。
凝望中，程琳熱淚盈眶。
瑞麗谷
