章銅勝
每天上班，都要穿過馬路，到小區對面的一個小廣場上，然後在那兒等單位的班車。去早了，要等候的時間就長，不好打發，只能在廣場附近轉悠，去看那些植物的萌芽、花開、果熟、葉落，漸漸地就喜歡上了這樣一段與植物靜靜相處的時光，這樣的等待靜美，有着植物的芳香。
廣場上有兩株高大的柳樹，老幹嶙峋，一人都難以合抱。柳樹的周邊沒有水源，這和我對柳樹的印象有些出入。在春天，站在路邊的柳樹依然早早地就抽出了茸黃淺綠的嫩芽，一串串拂暖了春風。
一排辛夷樹，有十幾株，站在廣場的邊緣，像列陣的士兵。初春的雨中，開一樹雪白一樹紫色的花朵，那些雪白的花朵如一隻只欲飛的鴿子，那些紫色的呢？是春天裏我們想要放飛的心情嗎？
雨季中，溜達到幼兒園附近，忽然聞到空氣裏彌散着一股甜潤且夾雜着蘋果味的濃香，循着花香望去，是兩株含笑開了，碧綠的葉間，是一朵朵如象牙般雕出的花兒的笑臉。
廣玉蘭開花的時候，我看到一個年逾五旬的男人，從樹上輕輕摘下一朵含苞的廣玉蘭，用白色的手帕包好，放進了包裏。見我在看他，他像是自語，又像是在跟我解釋，說道：“這花放在辦公室裏用水養着，有淡淡的香味，能養一個星期呢。”雖然我不贊同他的做法，但也沒有要去責怪他的意思。一個愛花的中年男人，終究有着其可愛之處。
一同等車的同事問我：“那是什麼花？”順着她手指的方向，我看到了一株合歡樹，正開着馬纓一樣的紅絨花，如一層紅雲覆在綠色伸展的樹冠之上。我說那是合歡樹，也叫馬纓花。同事一臉的高興，而我卻想起了張賢亮在《綠化樹》中寫的馬纓花，還有和馬纓花一樣美麗的西北女人。
前段時間，我又多看了一眼那株合歡，發現樹上掛着許多綠色的莢果。一個月後，那些莢果已經黃了，合歡樹低處的樹枝上還開着三兩朵花，在風中輕搖。我摘了幾枚莢果，輕輕地搖動，莢果發出清清的脆響。快到白露了，我爲那些遲開的花兒擔憂。
健身器材邊的幾株石榴有些年頭了，樹幹虯曲，鐵黑，瘤痕累累，就像驪山腳下的那些老石榴樹一樣。初夏，火紅的榴花開了。秋天，如拳的石榴還掛在枝頭。
幾棵老梧桐是先於廣場而存在的，修廣場的人有心，留下了它們。清晨，梧桐的樹蔭下，三五成羣地坐着一些老人，他們拉着胡琴，唱着戲曲，一招一式，有板有眼。
一株槐樹和一株桂花在一個花壇裏。槐樹高大，幹粗枝虯。桂樹圓融，安靜收斂。看着它們，我想起自己寫的一篇文章，題目是《擡頭槐花落，低頭桂花香》，花開花落間，就是一春一秋的時光。
單位的車來了，我坐上了車，仍從車窗向外張望，看到車窗外那些陪我一起等車的花和樹，此刻正一一向後退去，它們靜靜地站立在原地，安靜地陪着我寂寞的等車時光，一天又一天。
瑞麗谷
