中國傳統章回小說開篇即顯恢弘氣象、高深學問，人物衆多、關係綜錯，讀者一開始容易看暈。至少我11歲第一次看紅樓夢的時候，只要和寶黛釵無關的，我直接跳過去。
張愛玲推崇的《歇浦潮》，開篇也十幾個人物，小戶人家婆媳兄弟幾個，大戶人家婆媳兄弟兒子幾個，連接小戶人家和大戶人家的人家又來幾個。
高中時，我喜歡看狄更斯、司湯達、巴爾扎克之類。那時候的翻譯序，就夠我好好學習幾天的了。我那時莫名老實，逐字逐句啃這些具有“指導意義”和“學術價值”的“序”。尤其高考結束那年，好像不啃下來就對不起明明可以無所事事的夏天。
接着，我學“計算機及運用”專業去了。
現在18歲的學生，那些“序”對他們來說，已經是小菜一碟了吧。從小接觸、浸泡網絡，各種各樣色彩繽紛、在悖謬中辨析、在“夾敘夾議”中纏繞、各種索引考據癖、有賣弄聰明之嫌又的確不得不承認其聰明、青春張揚，各種讓人會心一笑或一怒的文章，輕易可得。
各個時代都有它自己的性格和審美。
古代章回小說都十分“入世”，所謂世事洞明、人情練達。進入現當代了，比如古華的《芙蓉鎮》，也是世事洞明、人情練達的。再後來的“世故感”，就有些拿腔捏調、矯揉造作了，是裝“老”的。
我寫的《崔嵬》，就有模仿村上春樹筆下男孩之嫌；其實之前已經寫了一個更像的。《初心》呢，是虛構了血肉，包裹一個非虛構的故事，那調調還是沒有徹底走出來。
11歲那年，我已暗自立志寫作；自學，一直未能成才，只有年歲“徒長”。
經常寫着寫着，對自己說，這個別人寫過了，還寫什麼？
後來又想，管它重複誰，先寫出來再說。
文本都沒有，說什麼？
瑞麗谷
