太監的面孔，多半如夜色裏站立的樹影，被黑風搖晃得模糊不清。
大凡人印象深刻的，莫如紅牆黃瓦深處傳來的尖聲尖叫，在一路臺階上，迴響於人們耳膜。觀者沒有憐憫，沒有同情，只有蒼白、憎惡和渾身毛孔悚然。
那些歷史上面目猙獰的太監，也從不敢走下熒屏，站在藍天下陽光裏，只是等劇終時刻，悄然縮回自己的時光角落。
有明一代，宦官爲害最烈。其實開國皇帝朱元璋很早就認識到這個問題，也設定了諸多限制舉措，但皇權制度天然的缺陷，如同吸毒上癮者般，明知鴆有毒，爲止渴卻杯不停。作爲抑宦大法的制定者，其實朱元璋自己晚年就自我廢法，忍不住在各種場合使用太監了。
2012年的深秋時節，穿過老北京“駝鈴古道”，我來到了位於北京翠微山下的田義墓。這是一個獨特的宦官羣體墓園。一個太監首領過世葬於此，其後吸引諸多宦官追隨者圍葬周圍。如今，成了獨一無二的宦官博物館。
正是滿山落葉時節，遊人稀少，正午的陽光下，偌大墓園只我一人拖着影子在遊蕩。
從資料上翻看，居中墓主田義爲明萬曆年間司禮監掌印太監，在官方正史和民間都有不錯的名聲。
田義是陝西華陰人，生於嘉靖十三年（1534年），9歲就淨身入宮，被培養讀書，之後陸續管理一些內府事務。
神宗登基後，見其老成忠厚，便開始逐漸重用，到最後終掌大印，無宰相之名而有實權。在其間，田義有進諫、救人之美名。萬曆十一年，田義於辦事途中過世，神宗皇帝悲痛不已，以皇帝之尊親擬訃辭，專此下旨爲他建造陵墓。清入關後，搗毀了很多太監墓園，卻獨留下了此地予以保全。
墓園石門臨街，隔幾步路，即爲神道門，磚石結構，四個石門簪很精細地雕琢成荷花狀，按“含苞待放、初放、怒放、結籽”由東往西依序排列。穿過神道門，有一個小庭院，正中間爲櫺星門。庭院最外端東西兩側是一對華表，其後森列一品文武石翁仲。
我繞了華表幾圈，依然難解一個太監墓前何以立此物，這在禮法森嚴的當時確實越制。而神宗對一個故去的太監，如此興師動衆，是否還有提醒或警示的初衷？按厚葬死人是給活人看的潛規則來分析，結合神宗孤獨的一生來看，也不無可能。
櫺星門的石雕極精細，正反面都刻滿了花草鳥獸，大到寫實狀鬃毛披散之獅子，安詳覓食的雙鹿；小到木葉間舉足不定之螳螂，潺潺流水細草花開，琳琅滿目，不一而同。
門後是三座碑亭，爲八角磚石結構，中亭爲重檐穹隆頂，兩側亭爲重檐歇山式，內碑分別刻聖旨及田義生平。亭內雕刻極盡奢美，搶眼處盡纏攀龍，唯其型爲四爪七道彎，與皇家專有的五爪九道彎略有差別，然足已令人瞠目。
天藍風清，山中吹來陣陣冷風。當我試圖理順頭腦中的種種困惑，突有犬吠灌耳暴響，間雜推搖拍門聲。轉眼看去，東邊牆根處一籠子裏，一隻狼犬虎視眈眈並躍躍欲掙。
我即移神快步前走，不多時，即到享殿廢墟處。這裏原爲祭奠墓主主殿，亦名顯德祠，現唯留殘垣遺碑柱礎。細細瞧去，東邊兩座碑乃明萬曆舊物，西邊三座碑刻有清道光年間太監集資重修該墓之碑記，中間爲康熙皇帝的御批碑文。
復往前，即爲壽域門。該門頂部已毀，然楣額上“古華陰渭川田公壽域”一行字仍清晰可見。壽域門後是墓園區，裏面墳冢五座，墓礎或圓或八角形，寶頂皆錐圓形，田義墓居中。墓前五子供及瓜果供器均爲石頭刻就，形態構圖各有千秋，高低起伏，有供器甚或一人高，且通身上下花紋紛披，重重疊疊，極細極微，吐珠納玉，仿若一株株盛裝女子在虔誠守靈。
墳墓的墓裙也有考究，或刻歷史故事，或刻風景人物，或刻飛禽走獸，或刻法螺寶瓶等各式法器，較明顯的有八仙人物和文房四寶等。
最爲奇特的是那東邊無名墓，墓裙邊繞刻着許多琵琶箏琴簫鼓之類的樂器，宮商角徵羽，山巍巍，水洋洋，斧伐丁丁，櫓聲欸乃，竟然淺淺節節，一詠三嘆，不絕蒼悠。駐足神馳，不曉得墓主生前爲何等人，竟然如此酷愛聲律，連死後也在身邊堆積這麼多的曼妙器物，以爲興起時還能順手抓一把心愛的樂器，在月色裏把胸臆錚錚彈響。
深秋的陽光，透明，微黃，光影在移動的時間裏斑駁，似乎也有無名旋律在翩翩舞起。
不知每個太監臨終之前，會不會想起手起刀落的閹割從前？
童年的驚懼，鄉人的鄙夷目光，深宮裏的伴君如伴虎，得勢後的目中無人，不能歸葬故土的憂慮……都不是一個常人能理解的生活軌跡和思維方式。其實，歷史上有些宦官也是有好名聲的，比如鄭和、蔡倫、董海川等等。但常人閱讀此類史料時，多半會側臉不願承認這些人物的身份屬性，即使在影視劇裏看到，也本着美好初衷淡忘其太監色彩。
黑壓壓的太監羣體，他們就站在歷史的陰影裏，他們的爲惡、爲善，是人性與獸性在懸崖邊緣的雙手互搏，是用卑賤和權力扭成的人類第三副面孔。
在我們的傳統認知中，“無後爲大”是中國人耳熟能詳的常識，把後代視爲今生的延續，更是人性的隱祕基因。
而當一個人沒了後代延續，沒有後顧之憂之喜，是否對慾望和權力能少了貪婪？答案應該是否定的。但更加肆無忌憚估計則是肯定的，無論是行善或作惡！無論歡樂時或悲傷中。
時光深處，當他們閉目彈奏，或慵懶欣賞旋律時，人性或許於那時沒有遠離，美與善也在，都端坐他們心中或頭顱之上。
——他們自己也都看到了。
天高，雲淡，墓羣像一羣螞蟻匍匐在荒涼秋色裏。一羣鳥雀不知何時落滿了墓園，見我忽地裏冒出，驚得喳喳尖叫着撒向四周樹椏，在風中漂掛着。
瑞麗谷
