“愚蠢的戰爭！”居住在比利時小城列日的敘利亞難民馬哈茂德·喀什萊赫和新華社記者談起被迫離開祖國的原因時，顯得憤懣又無奈。“我不支持戰爭中任何一方，各方都在犯錯。我父親去年１０月因病去世，因爲戰爭，沒有醫生，他纔去世的。”
【迫不得已的逃離】
今年２７歲的喀什萊赫戴眼鏡，略微謝頂，能說一口較流利的英語。他來自敘利亞北部城市阿勒頗一箇中產階級家庭，父親去世前是一名執業近４０年的律師；母親是一名教齡３０多年的小學教師；兩個已婚的姐姐都是當地小學的英語教師；哥哥則在阿曼從事金融工作。
２０１５年夏，逾百萬中東地區難民經土耳其進入希臘，進而抵達其他歐洲國家，歐洲出現了二戰後空前的難民潮。喀什萊赫就是這時離開家鄉來到比利時的。
回憶戰前的生活，喀什萊赫說：“那時生活很美好，經常和朋友們去喝咖啡、開車兜風。”但２０１１年敘利亞危機爆發後，阿勒頗大學學生喀什萊赫的美好生活不復存在。家裏３套住宅和一棟樓房在戰火中被毀，他和父母先是搬到姐姐家暫住，繼而借住在已僑居海外的叔叔家裏。
爲躲避徵兵，２０１１年本該畢業的喀什萊赫向校方申請延期畢業，並在校內開設項目管理的培訓課程。２０１３年，戰事越發激烈，而阿勒頗大學最多允許學生延期４年，已延期兩年的喀什萊赫只好此時畢業，因爲“如果再延期的話，就很難畢業了”。
畢業後，喀什萊赫除繼續在校內開培訓課，還在一家教育機構兼職。他回憶道，敘利亞政府軍和反對派在阿勒頗經常交戰，民衆膽戰心驚。當地很多男青年害怕被徵去當兵，紛紛外逃。
“在敘利亞，我沒有任何希望了。”２０１４年５月，喀什萊赫告別家人、隻身前往土耳其伊斯坦布爾。“這是我唯一的選擇，土耳其是當時唯一接受敘利亞人免簽入境的國家。”
喀什萊赫在伊斯坦布爾奮力地投簡歷、找工作，卻四處碰壁，終於在一家酒店謀得一份準備早餐的差事，卻因另一名敘利亞服務員偷酒店接待處的現金而遭池魚之殃，僅工作兩個月就被解僱。此後，他輾轉土耳其多地求職，始終無果。心灰意冷之際，他打算回國，“哪怕要被徵去當兵，哪怕這意味着我要死了”。
喀什萊赫把想法告訴還在阿勒頗的母親，母親要求他立即打消這個念頭。阿勒頗局勢每況愈下，母親告訴喀什萊赫家裏可爲他湊錢，送他去歐洲。
【驚心動魄的偷渡】
２０１４年８月初，喀什萊赫來到土耳其西南部城市伊茲米爾。付給蛇頭１２００美元（約合８１６０元人民幣）後, 喀什萊赫隨同６０餘人乘船出海，但途中被土耳其海警截獲，整船人都被抓回土耳其。他們不得不離開伊茲米爾，前往土耳其西南沿海城市博德魯姆，準備再次偷渡。
第一次出海，天氣不好，船還沒開出百米，就被大浪打翻。幸好他會游泳，死裏逃生。數日後，天氣轉好，他們拂曉時再次出海，經過兩個半小時風平浪靜的航程，順利抵達希臘科斯島。隨後，喀什萊赫輾轉馬其頓、塞爾維亞、匈牙利和德國等國，終於在２０１５年８月底來到比利時。
談到整個行程中最難忘的經歷，喀什萊赫說，從塞爾維亞準備偷偷越境進入匈牙利時，他們一行１５人被匈牙利邊防警察發現，逃跑中，他的一個“發小”被匈牙利警察擊中喪生。“每當我回憶起這個場景，我就會哭”。
依據《都柏林協定》，難民只能在入境歐盟的第一個成員國申請庇護，而這個成員國必須承擔難民接待、資格審覈等一系列責任。喀什萊赫說：“我們不想在匈牙利登記留指紋，在匈牙利登記的難民就得留在匈牙利。”他打算在比利時申請難民庇護，因爲比利時和敘利亞文化相近，民衆樂於助人，不在乎難民來自哪個國家。
喀什萊赫抵達首都布魯塞爾後，當地警察爲他登記好個人信息後，給他買了火車票，讓他前往列日東南３０多公里處一個小村莊的難民中心。喀什萊赫在那裏生活了１１個月。
【難以返回的故鄉】
談起難民中心的生活，喀什萊赫充滿感激。據他介紹，難民中心可容納約２２０人，免費提供一日三餐，還配有籃球場、足球場、排球場等體育設施。此外，每個難民每週還能領到零花錢７．４歐元（約合５６．２元人民幣）。
喀什萊赫說：“難民中心爲我們提供所有東西，還有洗衣服務，價格很便宜。那裏還有咖啡廳，價格也非常便宜。如果想見律師，他們可以爲我們預約。每個月還爲我們提供一次假期外出的往返車票。”
２０１６年１月和３月，喀什萊赫與比利時相關部門面談兩次後，終於取得難民身份和工作許可，有效期５年。他說，比利時政府爲取得難民身份、但尚未找到工作的難民提供每月８６０歐元（約合６３６４元人民幣）的生活補助，但他們必須搬出難民中心，爲後到的難民騰出空間。
在難民中心幫助下，喀什萊赫２０１６年７月底在列日租到一套約４０平方米、簡單裝修的房子，月租金３６５歐元（約合２７０１元人民幣）。在他的住所，記者注意到房間牆上有一面大鏡子，上面貼着不少寫有“我聰明、我強大”等短句的便箋，喀什萊赫似乎以這種方式進行自我激勵。
目前，喀什萊赫還沒有找到正式工作，他所有的開支依靠比利時政府給的生活補助，“扣除房租，夠我的日常花銷了”。
爲儘快融入當地社會、找到工作，喀什萊赫從去年１０月開始在比利時紅十字會做志願者；今年２月，他還報了法語班。由於其難民身份，喀什萊赫只需支付每學期１５０歐元學費中的４６歐元（約合３４０．４元人民幣），其餘部分由當地社會保障救濟中心爲他支付。
學習之餘，喀什萊赫經常在列日市裏散步。“列日很美，這裏的居民也很友善。”喀什萊赫對新環境很滿意，但獨自一人生活讓他難免思鄉之苦。他說，老家阿勒頗的戰事停下來了，但網絡信號仍然不佳，與家人主要通過社交軟件聯繫。
記者問：“戰爭結束後打算回國嗎？”
“戰爭可能１０年後纔會結束，”他說，“現在十來歲的孩子都會用槍，但沒有接受過什麼教育。１０年後，他們開槍可能更專業，甚至以殺人爲樂。將來我有可能回去看看，但不會留在敘利亞，太危險了。”
“那你打算把家人接到比利時嗎？”
“我已申請把母親接到比利時團聚，但這種情況很難獲批（簽證），只能等結果。”他兩手一攤、聳了聳肩。喀什萊赫說：“我希望將來能在這裏創辦一家機構，教敘利亞難民說法語。”（鄭江華）（新華社專特稿）
瑞麗谷
