老弟子傳芬芳

黃維樑

香港中文大學出版社近年“大手筆”地推出了夏濟安、夏志清兄弟的十多卷著作，不妨先來數一數這“大手筆”有多少“筆”：夏濟安的《黑暗的閘門》（中文版及英文版）、《夏濟安譯美國經典散文》（中英對照，2016年出版），夏志清的《中國現代小說史》（中文版及英文版）、《中國古典小說》（中文簡體版及英文版，2016年出版）、《夏志清論中國文學》（2017年出版），以及《夏濟安夏志清書信集》簡體字版共五卷。這些書的出版，少不了劉紹銘教授的策劃、校訂和推薦。

劉紹銘在臺灣大學外文系讀書時，夏濟安是他的老師。後來到美國印第安納大學攻讀比較文學博士學位，同時又成爲夏濟安的弟弟夏志清（哥倫比亞大學教授）的私淑弟子，受夏志清論著的教益以及夏志清的親自指導。劉紹銘學成後從教，在美國、香港著譯豐碩，成爲講座教授，令名遠播，一直治學不輟，彷彿滿心歡喜地與文字簽訂了“終身合約”。

承蒙他厚愛相邀，1981年秋，我在他任教的威斯康辛大學客座。這位對酒精（alcohol）不無好感、得祖先劉伶小小真傳的劉教授，予我工作狂（workaholic）的感覺。每週教學雖只有幾個小時，但他每週五六天以至六七天，天天朝八晚五或晚六，把自己關在研究室裏，埋首於哈姆雷特王子所說的“文字，文字，文字”。大概每週一次，最多兩次，到五點鐘了，他來敲我研究室的門，說：“維樑，我們‘快樂時光’去！”在酒吧裏，“快樂時光”一般是五點至七點兩個小時，所有飲品半價；而我們去的那一家，煮熟去殼的冰鎮大蝦，每隻賣二十五美分，我們飲酒啖蝦，“快樂”一番。二人談話，免不了感時憂世，白樺的《苦戀》伴着馬天尼的澀味。

大自然的山河，劉紹銘只在搭乘飛機時從高空經過，他喜愛文字的山河。在美國教書時，趁開會或探親到臺北或香港，未到酒店，先到書報攤把愛讀的報紙雜誌量購一大疊，到了房間後就“饕餮”起來，以解文化鄉愁。

他的文字工作除了學術論著外，還有翻譯、編輯和雜文寫作。翻譯以英譯中爲大宗，曾有“翻譯以言志”的理論。所編譯的中國古今作品選，所主編的當代文叢，卷帙浩繁。雜文的寫作，緊貼時代文化，書香嫋嫋，文筆機智中時現老辣之風，點贊者衆。

從最高職級的教授位置上退下來後，他本可以享受無限量的“快樂時光”，卻退而不休。不休的工作之一，即是促進“二夏”著作的出版。例如，他校訂《中國古典小說》中譯本（夏志清原著爲英文），“前前後後花了半年多的光陰對照細讀文稿”。對於英文原著的《中國現代小說史》的翻譯和出版，他又翻譯又編校，先後在香港、臺北、上海推出了最少五個版本。2015年香港中文大學出版社出版的最新版本，劉教授還曾創下一項紀錄：本書的前言和後語，一共收錄他寫的長短五篇文章，其中還有一篇是英文的。

讚歎公孫大娘“晚有弟子傳芬芳”的杜甫，如果在九泉下知道劉紹銘這樣爲兩位老師的書竭心盡力，必定對“二夏”羨慕不已。“弟子傳芬芳”並不少見：近得陸曉光的《王元化人文研思錄》（華東師範大學出版社，2015年）一書，芬芳撲鼻；劉勇強謙稱其《中國古代小說史敘論》（北京大學出版社，2007年）是交給先師吳組緗的“一份作業”，是繼承老師的未竟之業，也可說是一種尊師、傳師。但老弟子（劉紹銘是一位“30後”）仍然如此傳師的，向來罕有。

夏志清嚴肅做學問、寫文章。他評小說，獲得“夏判官”的綽號；晚年倚老賣老，得“老頑童”之稱，常說自己聰明，自己偉大。夏公生病住院時，曾對來探視的後輩說：“我不怕死，因爲我已經不朽了。”（“I am not afraid of dying. I am already immortal.”）佳作傑篇涌現的時代，文章是“不朽之盛事”這樣的話，今天的“曹丕”不敢輕易說了。夏氏昆仲有不休的老弟子孜孜爲其著作傳播，如此“不休”，使“不朽”增添了不少可能性。