8月2日下午，《離婚律師》首映禮的化妝間，七個工作人員圍着吳秀波熱火朝天的忙碌着。化妝師一絲不苟地打理着吳秀波花白的鬍子和頭髮，助理將十餘條領帶規整地鋪在桌面上，還有人不斷從地上堆放的兩個大箱子裏，取出當下最流行的各種款式西服，吳秀波一件一件地試，挑選到滿意的，工作人員會立刻着手熨平。幾十萬元的手錶戴在他的手上，他又順手拿起了一副墨鏡，爲自己的“大叔”形象的完成劃上一個句號。
這些年，吳秀波，貼着“大叔”的標籤縱橫娛樂圈，而吳秀波卻說：“當年我腆着肚子，系不上鞋帶的時候，沒人這麼叫我。”“當年”是吳秀波的禁區，是吳秀波身上最大的謎團，它構成了吳秀波身上的兩個關鍵註腳——中年得志，一夜爆紅。8月5日下午，在北京麗都附近的咖啡館，打開錄音筆，對吳秀波說：“今天，我們不聊你對世界的看法，只想想聊聊你不爲人知的過去和現在的變化。”他沒有拒絕，就這樣，開始了長達兩個小時的長談，他說，他現在不再避諱聊什麼，他希望他的兒子也能知道他的過去。
吳秀波的祖籍是蘇州，爺爺是當地很有名望和地位的資本家，蠶絲生意做得非常大，解放後，家裏的財產都充了公，所住的房子變成了當地的小學校，奶奶只留下一些首飾，帶着吳秀波的父親舉家遷徙到了北京。吳秀波的母親是藥店管財務的職員，父親是學法律的，因爲當時的法典都是從英國借鑑過來的，所以他的父親也練就了非常紮實的英文功底，後來他父親又學了些法文，得以進入到外交部工作。吳秀波能演好《黎明之前》的劉新傑，應該是繼承了他父親身上的某種基因，因爲他父親就曾親手起獲了敵國安裝在中國大使館裏的竊聽器。
揭不爲人知的吳秀波：前女友因吸毒而死 精彩請看下一頁
吳秀波很早就開始信“命”，他因爲熱愛電影《少林寺》，而在兒時去學習了拳擊和武術在他15歲的時候，父母爲了能讓他端上鐵飯碗，讓他去報考了鐵路文工團，因爲自己的武術特長，被當時鐵路文工團的團長、本身也是業餘拳手的劉錫田(陳毅的特型扮演演員)相中，進入到體制內。17歲，吳秀波被診斷爲了疑似腸癌，團裏爲他支付了9萬餘元的手術費，並且發動全團爲他輸血，這一事件倒沒有讓他覺得有多恐懼死亡，但他深刻意識到這個世界真是不安全的，他說，他曾見過有人在街上被斧頭砍得滿身是血，也親眼見到自己的小學同學溺死在水中。
1988年，吳秀波20歲，他開始酒吧駐唱。這與自稱爲吳秀波初戀女友G描述的時間節點有一些出入，在她的敘述裏，吳秀波是17歲在酒吧駐唱時與她相識。G講過很多與吳秀波相處的浪漫細節，但吳秀波談到初戀的態度卻截然相反，他將其形容爲動物跟隨大部隊進行的第一次遷徙，“一路上連泡當嗆水就過去了，根本沒有所謂的美好，它更適用於弗諾伊德對性意識的解讀。”
前女友吸毒身亡，吳秀波不敢沾毒
吳秀波把20歲到30歲的十年酒吧生涯定義爲風花雪月。他有錢了，駐場一個歌廳一天晚上就能賺100元，相當於他一月的工資。朋友也突然多了，少則十幾人，多則五六十人，一起聊天吃飯，他買單。吳秀波有個綽號叫“吳半本”，就是他拿到菜譜一定會把菜譜上一半的菜都點上桌，這個習慣延續了很多年，以至於他成名伊始，和助理、司機一起吃飯，對方都會主動搶過菜單不允許他點菜。
吳秀波的戀愛史在這一段時間變得有些絮亂，他已經記不清在這十年交過多少女朋友，他甚至說分不清哪次是真正意義上的談戀愛，或只是邂逅和偶遇。他只記得，那時候跑去見一個姑娘的衝動，要遠遠大於見一家唱片公司的老闆。吳秀波說，戀愛中傷痛、幸福、憤怒、孤獨感都有過，但這些不會成爲生命的座標，它只是過程，所以他不把這些感情定義爲刻骨銘心。
揭不爲人知的吳秀波：前女友因吸毒而死 精彩請看下一頁
吳秀波在這段時間寫了很多歌，後來都收錄進了那張默默無聞的名爲《愛之戰》的專輯裏，大多數歌裏肆意飄散着充滿煙火味的荷爾蒙。只有一首歌比較特別，叫做《殉情》，從歌詞上看，是獻給他逝去的朋友的。吳秀波說，這十年間他經歷了太多的死亡，比電視劇裏要兇殘很多。
綽號“鬼見愁”、曾是臺灣竹聯幫總護法，現在專心做製片人的吳敦，曾經好奇地問吳秀波，爲什麼在酒吧那樣複雜的環境裏待了這麼久，還能把持住自己，竟然沒沾上毒癮。吳秀波說：“身邊的兩個人吸毒死了，一個是我最好的哥們兒，一個是我曾經的女友，他們的不幸讓他們喪失了生命，我的看見也讓我幸運。”
曾胖得系不上鞋帶 被廣場舞大媽收“保護費”
1998年，紅極一時的駐唱酒吧開始走向沒落，人們開始尋找到了新的玩法——卡拉OK。
30歲吳秀波被逼無奈，剃了板寸，帶起了金項鍊，穿着夢特嬌正式下海。他說，不打扮得像流氓，就會有人來砸店，只有這樣類黑道的裝扮才能讓他安身立命。他認爲自己的演技就是在做生意的這幾年打磨出來，因爲要面對形形色色的人——有人吃完飯，“啪”的一聲把一張刑滿釋放證拍在桌子上;餐廳的環保指標，必須要使用上管片兒人小舅子賣的上萬元煙道才能合格，而且還不包安裝;工商稅務的三姑六婆吃飯都不能收錢;門前突然多了三十多個敲鑼打鼓扭秧歌兒的老太太，吳秀波怕影響到客人上前勸阻，對方說：“你給我們辦公園的月票我們就走。”還有那些和吳秀波熟悉已經成名的歌手，帶着炫耀的姿態邀約一幫人來餐館吃飯，完了還不付錢。從30歲到34歲，吳秀波不斷地和這些人打着交道，開過餐廳、美容院、酒吧、公司，全部失敗，他想起了自己寫的歌，把最後一根救命稻草放在了做專輯上，結果毫無聲響，吳秀波用四個字形容這一段時光——一地雞毛。
34歲吳秀波敗光了所有的本錢，成爲京城的無業遊民，一年的收入只有8000元，他體重170多斤，挺着大肚腩，彎腰無法爲自己繫上鞋帶。他成爲了京城的混子，天天坐在上島咖啡和人打撲克。吳秀波至今不願意過多去提及他的妻子，但有一點肯定的是，在吳秀波最落魄的時候，他妻子接手了吳秀波這張“爛牌”，併爲他懷上了孩子。孩子的出現，把吳秀波逼到絕境，他毫無退路，有人提醒他可以去演戲，他突然想起自己其實也是學表演出身的，有演戲的技能。鼓起勇氣去到片場，“那時候沒有人叫我‘大叔’，別人說你減減肥吧。”
在緋聞的另一面，是吳秀波數次公開表達對老婆的愛和感激，他曾爲老婆購買十幾萬的手錶作爲生日禮物，而他也透露，家裏所有的房子、車子都寫着妻子的名字，存款也都在妻子手上。不爲人知的還有，吳秀波害怕坐飛機，不是因爲恐懼。吳秀波說：“那些嘲笑我膽小的人，我也笑他們，我的母親，我妻子的父母，加上兩個孩子，都沒有工作，一家6口人，都靠我一個人收入去支撐，我死了，他們怎麼活下去，那些嘲笑我的人，要麼他們沒有這些負擔，要麼我只能說他們混蛋。”
如今，吳秀波變得不那邊謙卑了，第一次傳出了他和女演員不和，他和姚晨站在騰訊視頻《離婚律師》首映禮的舞臺上，他開始不斷地講話、爆料，好不容易輪上姚晨說一句，又被他迅速搶了回去。經紀人私下說：“我們家吳老師現在變成了話嘮”，吳秀波自己也說：“我現在越來越喜歡和人聊天了。”
瑞麗谷
