1978年張藝謀北上求學之際，和曾在農村一起“插隊”的肖華結婚，這也是張藝謀迄今爲止公開的唯一一段婚姻。
一個並不陌生的女人的來信
1987年10月，《紅高粱》的拍攝工作已經完成，張藝謀主演的第一部電影《老井》在日本第二屆東京國際電影節上獲得四項獎。 10月17日晚，張藝謀從北京回來，回來後的張藝謀每天都很忙。豈知到了10月23日下午，一件事徹底將肖華擊垮了!
這天下午，她像往常一樣，對張藝謀的衣服進行清理，從他的兜裏掏出一封信。她打開了信，開始讀起來。信的第一句話便是：“你走了，把我的心也帶走了。 ”肖華的腦子嗡的一聲，血流頓時加快。她迫不及待地看信的署名，看到了那個熟悉的名字——鞏俐。
鞏俐在信中說，她的眼睛還很疼，是因爲她的男友小楊到學校去打了她。鬧過後，校園裏都在議論這事，她還在信裏告訴張藝謀，聽說系裏準備找她談話。她已經做好了準備，如果真找她談話，她就將一切說清楚。多年以後，肖華對信的完整內容已經不可能全部回憶起，只是其中的一些句子，因爲深深地刺傷了她，所以記憶深刻。鞏俐在信中說：“我想結婚，我希望能得到答覆，我期望上天賜給我幸福。 ”“我們在一起的時候，你賴在我懷裏的樣子可愛極了，我們在一起有說不完的話，做不完的事……”
張藝謀與肖華都是西安人，在陝西乾縣農村插隊時相識相戀。1979年，兩人舉行了簡樸的婚禮。婚後，張藝謀考入北京電影學院攝影系，畢業後被分配到廣西電影製片廠當攝影師。
1983年3月31日，女兒張末出生時，張藝謀正在千里之外的廣西拍攝電影《一個和八個》，接到父母的電話，這個雙眼熬得通紅的男人高興得跳了起來。他給女兒取名叫張末，有兩層意思：從日期上看，3月31日是這個月的最後一天，所以取“末”字;另外，“末”是深層次的意思，從4月1日起，張藝謀希望自己的事業將翻開嶄新的一頁。
或許是女兒給張藝謀帶來了好運氣。不久，他拍攝的電影《黃土地》一舉摘取中國電影金雞獎最佳攝影獎和法國第七屆南特三大洲國際電影節最佳攝影獎;他主演的《老井》把第二屆東京國際電影節最佳男演員獎、第八屆中國電影金雞獎和百花獎最佳男演員獎盡收囊中。
但不知從什麼時候起，張末發現一向開朗的媽媽變了，她臉上的笑容越來越少。張末永遠忘不了她7歲那年冬天，父親突然從外地回來了。父親的臉像天空一樣陰沉，他冷冷地要張末自己去玩，他要和媽媽談點兒事，說完就把臥室的門關上了。
夜幕降臨時，裏屋的門終於打開了，父母走了出來。那天父親沒有在家裏停留，去了爺爺奶奶家。母親雙眼紅腫，看着張末那雙純真的眼睛，媽媽一把將她摟在懷裏，含着淚說：“你爸爸要和我離婚……”儘管還是懵懂無知的年齡，但張末還是隱約明白父母離婚將意味着什麼，她哇地一聲大哭起來……
第二天，爺爺奶奶和父親來到了家裏，爺爺哀求父親不要和媽媽離婚，但父親還是義無反顧地走了。爲了挽救父母的婚姻，爺爺不顧天寒地凍，千里迢迢趕往北京。可熱戀中的人怎麼聽得進老人家的話呢?不久，父親和母親辦理了離婚手續，張末跟隨媽媽生活。
母親整日以淚洗面。短短一段時間，母親就消瘦、憔悴了許多，一向開朗的她變得有些木然……漸漸懂事的張末心也像媽媽一樣痛，含着淚安慰母親：“媽媽，沒有爸爸，我會對你好的……”
在母親最痛苦無助的時候，爺爺奶奶經常來看媽媽，他們一邊埋怨自己的兒子，一邊給她安慰和開導。爺爺老淚縱橫地說：“儘管你和他不是夫妻了，但我們還是一家人，我們會把你當親閨女看待。”
痛歸痛，母親從來沒有在張末面前說過父親的半點兒是非，母親知道，女兒是無辜的，不應該過早地品嚐生活的苦澀。
家庭的破碎還是給張末帶來了沉重的心理陰影，她比同齡孩子顯得成熟。爲了讓母親高興，她學習非常刻苦，還在《中國少年報》、《家庭教育》、《南方週末》等報刊上發表文章。第一次收到三十多元的稿費時，張末用這筆錢給母親買了一副厚厚的羊皮手套，對母親說：“媽媽，冬天太冷，你戴着羊皮手套騎車上下班就暖和多了。”女兒的懂事讓母親鼻子發酸。與丈夫離異後，她覺得自己是個悲劇女主角，但上天又把一個這麼好的女兒送到她的身邊，讓她在悲苦中有了寄託和安慰。
張末恨父親，自從與母親離婚後，幾年過去了，他沒有來看過她，甚至連電話都很少打給她。怨恨中，張末又強烈地思念着父親，這些年了，她不知道父親過得好不好。
歲月在張末的怨恨與思念中走走停停。當年那個稚氣的黃毛丫頭漸漸成長爲一個亭亭玉立的少女，肖華也走出了痛苦，母女倆在西安過着平靜如水的生活。
張藝謀的情感生活並沒有像他當初離婚時想像的那樣妙不可言。雖然紅得發紫，被評爲世界十大導演之一，張藝謀卻是那麼孤獨。
走過情感的滄桑，驀然回首，張藝謀發現他刻骨銘心地想念那個遠在老家的女兒，幾乎與女兒失去了聯絡。五年過去了，張藝謀第一次踏上了回西安的旅程。多年不見，出現在張藝謀眼裏的女兒已經是一個美麗的少女了。見到女兒，張藝謀走上前去，慈愛地要拉女兒的手。張末的手哆嗦了一下，飛快地躲開了，她冷冷地看着父親，一言不發。張藝謀心痛如割，他這才知道自己與女兒之間的隔閡有多深。
血濃於水，慈父撫平她受傷的心
爲了消除女兒心頭的堅冰，回到北京後，張藝謀經常給女兒打電話、寄學習用品、買課外讀物。他還主動就女兒的教育和成長問題給肖華打電話，和她溝通。拍攝電影《有話好好說》時，正值暑假，張藝謀打電話要張末來劇組玩。張末不願意去。肖華覺得這是他們父女之間消除隔閡的好機會，把女兒送到了北京，讓張藝謀帶到了劇組。
這麼多年了，這對父女終於有機會朝夕相處在一起。一有空，張藝謀就陪伴在女兒身邊，問她的生活、學習情況，瞭解她的想法。十多年了，父女倆從來沒有說過這麼多話。張藝謀是個不修邊幅的人，但女兒在身邊，他無微不至地照顧她，爲她洗衣服，買女孩子的生活用品。無論工作到多晚，他都要拎着夜宵送到女兒的房間裏去。夏天天熱，張末不想吃飯，也吃不慣劇組油膩的食物，張藝謀就親自上街爲她買解暑的瓜果、熬綠豆湯。
在劇組裏，張末親眼目睹了父親的艱辛。每天很早父親就趕到現場拍戲，夜裏很晚了才收工，一天勞累下來，他面容憔悴，雙眼佈滿了血絲。張末開始爲父親感到了心痛……
電影拍攝完了，張藝謀帶女兒去海南三亞度假。得知女兒喜歡珊瑚，張藝謀請人下海撈了一大堆珊瑚，加工洗淨後送給女兒。到三亞的第三天，由於天氣炎熱，再加上水土不服，張末病倒了，上吐下瀉。張藝謀急壞了，連夜把她送到了香港，在醫院裏守了女兒整整一夜，急得嘴角起滿了水泡。張末出院後，張藝謀又請三亞當地人擠蛇血、蛇膽泡酒給女兒喝，說要把她生病時消耗的營養補回來。
經過兩個月的朝夕相處，張末了解了父親的愛，父親的病，父親的苦，她和父親之間的隔閡在張藝謀濃濃的父愛中冰雪消融。回到西安，張末在作文裏寫道：“……誰說我的爸爸不關心我?誰說我的父親不愛我?雖然我和爸爸在一起的時間不長，但從他對我的照顧中，我深深體會到了爸爸對我的感情。現在，我要對所有的人說：我有一位可敬可親的好爸爸……”
肖華把張末的這篇作文寄給了張藝謀。張藝謀看着看着，淚水流了一臉。他沒有想到，這麼多年來，自己虧欠女兒那麼多，僅僅一次三亞之行，就讓女兒如此感念他。他要感謝女兒對他的理解，而在以後的歲月裏，他再也不能忽視女兒了，一定要好好疼她，好好愛她。
肖華簡歷
姓名：肖華
身份：著名導演張藝謀的前妻
代表作品：《往事悠悠》
與導演張藝謀是初中同學，愛情始於一起去農村“插隊”時，在“插隊”三年的時間裏，張藝謀爲肖華“燒水洗頭”同住一個窯洞，時間長了，日子久了，張藝謀與肖華誰也捨不得誰。
瑞麗谷
