01
▼
小姨死的時間，是1999年元旦。總之，她沒有能看到新年的第一縷陽光。
元旦後沒幾天，我們進行了期末考試。考試完以後，我就可以買車票回家了。
回到家以後，我發現家裏一切如常，並沒有任何異樣。
某天，我坐在曬穀場邊上看書，我媽則忙着翻曬稻穀。
看了幾頁，我忽然想起小姨，然後問我媽：“媽，今年過年我們把小姨母女倆接過來過年吧。”
我聲音很小，但我媽卻聽到了，她忽然停下手裏的活，跟我說：“你小姨再也不會來了。”
聽到這話，我心存疑惑，但第一反應是高興。我心想：“小姨終於想通了嗎？帶着孩子去外地打工或者改嫁了嗎？”
我問我媽：“她嫁去河南河北了嗎？”
那個年代，對於我們老家的農村婦女而言，嫁去河南、河北是一條好出路。河南、河北對於老家人而言，是更富裕的所在。
很多在老家被家暴、被嫌棄的婦女，嫁去河南、河北以後，擁有了相對更體面一些的生活。她們回來以後，會介紹更多找不到出路的婦女嫁過去。
也就是因爲有這種“歷史背景”，我聽我媽說“小姨再也不會來了”的時候，第一反應是高興。
我媽的聲音忽然哽咽了，她說：“你小姨死了。”
我愣在當場：“你說什麼？什麼死了？”
我媽說：“元旦那天她就死了，你再也見不到她了。”
02
▼
她死的時候，才24歲。
小姨是我媽最小的妹妹，上頭有四個姐姐一個哥哥。外婆生了她以後，就沒有再生了。她比我媽小了十幾歲，我媽生我的時候，她才九歲。
在我家住的那幾年，我覺得小姨在我心目中是個女神級的人物。她讀過幾年書，愛唱歌，愛乾淨，有點小害羞，性子倔，自尊心強。
也許是讀過幾年書的緣故，她是我見過的最有氣質的農村姑娘。
我不知道該用怎樣的筆墨去形容她的樣貌，能想起來的也無非就是幾個細節：長長的麻花辮子，辮稍繫着素雅的手帕，潔淨的額頭沒有劉海，不算漂亮但是很青春的臉，不大的眼睛，眉宇之間有種不易覺察的一點點英氣。
她幾乎每天都要洗一次頭，時間一般選擇中午。洗完頭以後，就拿把小剪刀站到太陽底下去，把頭髮捋到胸前，然後開始用小剪刀剪頭髮末梢的分叉。
她這個習慣，後來被我原原本本學到了，只要閒下來發呆，這也是我的習慣小動作之一。很多回，我媽一看到這個習慣性動作就總忍不住想出口阻止，她大概是想起了小姨，然後擔心我也會如她那樣苦命吧？
03
▼
小姨是怎麼認識小姨父的，我也不清楚。
小姨父長得倒是端正，在農村來說家境也不算差。在追求小姨的階段，他對小姨也挺好。
兩個人相處了有一年多，在追求小姨的那一年多裏，小姨父表現出了一個“五好青年”的各種特質，連我爸媽、幾個姨見了都豎大拇指。
小姨的幸福洋溢在臉上，我每次看她和小姨父在一起，就打趣說：“恭喜你，找了個好姑爺。”
可我後來沒再跟她說過這話，是因爲我發現：小姨父賭博。
我不知道當時小姨是怎麼想的，但我覺得她不應該跟他結婚。
我那時不過十二三歲，但已經知道了賭博是惡習，也看到過嫁給賭棍的農村婦女後來過得有多慘。
才十二三歲，我已有了自己的擇偶觀：一個女人，可以嫁窮人、殘疾人，但絕不嫁給有賭博、嫖娼、吸毒等惡習的人，連愛抽菸、打麻將、打遊戲、去歌舞廳的男人都最好不要嫁。
大概僅僅是單純地認爲眼前的這個人和其他那些賭棍不一樣，小姨對小姨父婚前表現出來的這些惡習，選擇性地失明瞭。
小姨最後還是嫁給了小姨父。她結婚時，都沒擺酒席，甚至所有關於婚禮的儀式全免了，沒有嫁妝，沒有彩禮，什麼都沒有。
或許也正是這種情狀，讓小姨的婆家覺得小姨嫁得很不值錢，所以小姨嫁過去後，婆家對她不是特別友好，但她一直在努力做一個好媳婦。
我去過小姨的婆家幾次，那會兒小姨還懷着孕。之前愛睡懶覺的她，每天起個大早，給全家人做早餐。做好以後，讓我去請小姨父起牀吃飯。
那會兒，小姨父對小姨也還算好，小姨懷孕了想吃梨，他就跑很遠去買，甚至爬上大樹去摘。
但小姨父身上也暴露出了諸多致命的缺點，隨便拿出來一個都能讓伴侶痛不欲生：他喜歡跟哥們兒混在一起，在老婆和哥們兒的利益發生衝突時，永遠犧牲老婆；他愛打麻將，有時候也參與賭博，他最服氣的人是村裏的賭博高手；他兼“直男癌”和“媽寶”於一身，喝醉酒後着急起來就動手打人。
女兒出生後，小姨和小姨父按照當地的傳統另起爐竈，跟公婆分開居住和生活。生孩子以後，小姨剪掉了麻花辮，也徹底與幸福絕緣了。
那一兩年的時光裏，她身上到底發生了什麼事，我們不得而知。我們只知道，每次小姨來我們家的時候，我們總能輕易地發現她身上有青一塊紫一塊的傷痕。
她嘴角勉強的微笑和眼中分明噙着的眼淚，讓我第一次知道了什麼是“僞裝的堅強”。
04
▼
我後來聽說，小姨父怕她身上有傷痕被人發現，總是等到她傷痕好了以後才讓她出門。到後來，她出門的時間越來越少，因爲往往還沒等舊傷痕復原，身上又有了新傷痕。
母親一再鼓勵小姨提起離婚訴訟，但是每次小姨心硬起來決心要離婚的時候，她的丈夫就跪在地上，抱着小姨的腿痛哭流涕，發誓要痛改前非，說孩子太小不要離婚，小姨就心軟了。
小姨父那家的親戚紛紛跑來勸小姨：你明知道他喝醉酒了會打人，怎麼還去招惹他呢？夫妻倆吵架打架是很正常的事兒，你看看哪家不這樣？你不能離啊，離了孩子沒爹啊。
再後來，我上高中，寒暑假回家，我會問她：“你爲什麼不離婚？”
她用近乎怯懦的語氣說：“我怕打。”
在暴力面前，她以前的倔強和頑強全部消失，只是把頭埋在不滿一歲的孩子身上，失聲痛哭。
以前，她不敢離婚、不敢逃離，是因爲顧念孩子，而現在，離婚這想法她提都不敢提了，因爲害怕被打。
我們也曾叫小姨報警，但當時很多人家都沒有電話。小姨想要報警，就得走七八個小時的山路才能趕到鎮裏的派出所。
這種報警成本，生活在城市裏的人們根本無法理解。
城裏的人打個110，警察可能很快就趕過來，但我小姨想報警，需要在路上耗費一天的時間，而且即便把事反應到派出所，警察也是不會管這種事的。畢竟，這種事在農村太過常見了，常見得像是打雷下雨。
不止警察不會管，連圍觀的人都覺得這些只是夫妻倆之間的“家事”，誰去阻止就是誰不講理。
很多人會說“哎呀，丈夫對你家暴，你怎麼不離開他，怎麼不報警”，可這都是“何不食肉糜”的屁話。
我爸和幾個姨父曾出面口頭警告過小姨父一回，但這一次警告導致的直接結果便是：小姨被毒打。
小姨最後甚至來求我爸媽和幾個姨，不要再管她的事。
因爲種種原因，小姨沒能出逃。她選擇了忍，然後，很不幸運的，她的忍耐沒給她帶來幸福，而是給她帶來了死亡。
05
▼
小姨終究還是香消玉損了，不知究竟是死於自殺還是家庭暴力。我完全沒法想象她死前究竟發生了些什麼事，也不敢細想。
小姨的婆家人說她是自縊身亡的，但我後來聽人說，真有人看過她的屍身，說她鼻青臉腫、身上大把淤青。
我媽和幾個姨當然接受不了“小姨是自殺死的”這種說辭，集合起來去小姨的婆家大鬧了一場，從此，與小姨的婆家人勢不兩立。
當時我媽他們報警了，來的警察是小姨婆家的親戚，他把這起事件定性爲自殺，但對我媽和幾個姨大鬧婆家的行爲表示了默許。
小姨生前那麼愛自己的女兒，能把女兒背在背上、抱在懷裏，絕不會放在牀上。
孩子不滿兩歲，她怎麼捨得離開？真要狠得下這個心，她當初早拋下她，只顧自己逃命去了好嗎？
我媽說她們去到小姨父家的時候，見到了不滿兩歲的小表妹。她被小姨的婆家人抱着，不停地朝小姨平時睡的房間擺手，說要找媽媽。
她並不知道，那個最愛她、最疼她的媽媽已經沒了。
當時不知道小姨已經死了的，還有外婆。告知外婆這個消息的時候，我媽和幾個姨都圍在她身邊，外婆聽懂了以後，哭到暈厥，站不起來。
對於小姨的死，她們村裏有個老太太說：可惜了，才二十多歲的姑娘。她一開始就不要反抗就好了嘛，你看她婆婆，不也被她公公打了一輩子？怎麼換她就不能忍？男人年輕的時候打你麼你就忍着嘛，老了他肯定是打不動的了。還能撿回一條命....
我承認，那是我聽過的，對此事最爲驚悚的總結。
之後的很多年，我聽到消息說小姨夫在小姨死了以後出門打工，然後因爲販毒坐過幾年牢。
刑滿釋放後，他又娶了一個女人，兩個人生了一個兒子。
他再婚後，並沒有變更好，依然不改暴打老婆的惡習，聽說曾一度把後妻的耳垂割了下來。
後妻的孃家人去質問他，他把刀子架在後妻脖子上，衝所有人大嚷：“誰他媽敢過來一步，我立馬殺了她！”
沒人敢上前，後妻嚇得瑟瑟發抖……
這樣過了幾年，後妻終於拋下了親生兒子，逃命去了，而且順利逃脫了。
如今十幾年過去，她再也沒回過老家，也沒有給家裏帶回過任何一點消息。爲了活命，她似乎已經跟自己的過去全部切斷了聯繫，父母、親人、孩子通通不要了。
當初她嫁給他，我就挺無法理解的：我小姨已經因爲家暴慘死，你又何苦去跳那個坑？
大抵她當時也是覺得，小姨父會對我小姨家暴，是因爲小姨性格有問題、不會做人、太蠢。她可能覺得，像自己一樣聰明的人，絕對不會惹得小姨夫對她掄起拳頭。
小姨父大概已經記不得小姨是誰，聽說後妻拋下兒子離家出走後他沉淪了一段時間，喝醉酒後就家暴自己的親爹、親孃。
06
▼
前些年，我經常夢見小姨。
我跟我爸媽說起這事兒，然後問他們：“她爲什麼一直在跟我說她沒死呢？她是不是想讓我幫她報仇？還是想讓我幫她照顧好她最愛的女兒？”
這個念頭一起，我們就輾轉聯繫到了她留下的女兒（我最小的表妹），把她接到我們家來住，給她錢、給她物，給她加油鼓氣……
小姨死得早，她死那年小表妹不到兩歲。小姨也沒有一張照片留在這世界上，所以小表妹連自己的媽媽長什麼樣子都不知道。
在她那裏，關於她媽媽的死，可能是另外一個版本：她的爺爺、奶奶和爸爸待小姨特別好，但小姨這個人心胸狹窄、性格狂躁，還有抑鬱症，一時想不開，所以就拋下她自殺了。
因爲小姨的死，我們家和小姨的婆家早已結仇，雙方互不往來多年。
一開始，我把一些舊衣服寄給小表妹，她收到以後很開心，但她把衣服搬回家以後，卻被她奶奶劈頭蓋臉地罵了一頓。
在“那邊”看來，她接受了我們的幫助，就相當於是背叛了他們多年的養育之恩。
我們的出現，讓小表妹感到很突兀，但她似乎又無法拒絕這種突如其來的好意。
她害怕接受這種好意會讓奶奶知道，於是，就起了“這種便宜不佔白不佔”的心理，隨後，開始對我們撒謊、瞞騙，得寸進尺。
她時常會給我發短信“借”錢，今天要交考試報名費，明天要配眼鏡，後天想買一雙鞋子……名目繁多。
說是“借”，但其實我也知道是有去無還的，也知道她不會還。起初，她要多少錢我都給。每回給出去錢，我心裏還有點小開心：可能是小姨託夢給我，要我照顧好她的。
可是，後來，當她一次又一次地來借錢時，我們忽然意識到：她是不是把我們當成提款機了？因爲除了借錢之外，平常她從不主動發一條短信、打一個電話問候一下我們，甚至像填報高考志願等等我們或許可以給她點參考意見的事情，她也從來沒有求助過我們。
有一回，她繼續發短信來跟我借錢。那一刻，我內心忽然感到無比煩惡，就選擇了拒絕。
隨後，我就被拉入了她的手機黑名單。我和她幾年的交集，就這樣一拍兩散。我知道：我一定是被她記恨上了。
07
▼
小姨的故事能告訴我們什麼？
婚姻原本是愛情的歸宿，但你若是運氣不好的話，婚姻會變成人生的墳墓？
而我，能從她身上汲取的教訓不過就是：
第一、要努力，要離開農村，要突圍到城市裏，要用自己的雙手和汗水去掙錢，要擁有自己的財產。只有這樣，我們纔有出路，纔有資格對那些讓自己不爽的人和事說“不”，纔有資格談自由。
第二、生活不是用來妥協的，你退縮得越多，能讓你喘息的空間就越有限。日子不是用來將就的，你表現得越卑微，別人越是踩你頭上。只有挺直了腰板，世界給你的回饋纔有可能多一點。 還有，不要讓任何人踐踏你的底線，一次觸犯，殺它個片甲不留。
在農村那樣愚昧、落後、崇尚叢林法則的社會裏，順從、忍耐絕不是女性的美德，狠決、強勢纔是自我保護之道。
我真的希望，所有的女性都能強大自我，都能明白自己的底線是什麼。
2015年12月27日，中國《反家庭暴力法》通過，並宣佈於2016年3月1日起施行。新聞出來的那一天，我內心裏並不感到高興，而是特別想哭。
這一天，我等了快二十年，但還是來得太晚了。何況，在廣大農村地區，這樣的法律是否能得到有效施行，也是個未知數。
法律可以出臺，而我的小姨卻永遠不會活過來了。
人生種種，樂與苦，悲與歡，貪與懼，得與失，成與敗，散與聚，生與死，細細想來也不過就是黃粱一夢，荒涼一場。
也許，一切都是我爸說的“命”吧。
瑞麗谷
