剛過完年，母親就張羅着要回老家。距離她過來北京，還不到3個月。距離她做完白內障手術，還不到5個月。現在天氣尚冷，地裏沒什麼農活，母親身體不好，留在有暖氣的城裏，總能好好休養一下。剛剛跟姥姥消除了陌生感的小女兒，也哭着不肯讓姥姥走。幾次挽留下來，老母親悠悠憋出一句：“我在這良心過不去。我在這享福，兒子在家受罪，全村人都得戳我的脊樑骨。”
我一口氣卡在嗓子眼，堵得眼窩發酸。想起了我的姥姥，也想起了樊勝美。 我的姥姥少年喪父，中年喪夫，受了一輩子罪。她的生命中彷彿只有兒子。實際上，她有4個女兒1個兒子。記憶中，每到農閒，我們幾個外甥(我們那外孫女也叫外甥)都會推着車去接姥姥回家，期待讓忙的一天到晚腳不沾地的她，也能好好歇幾天，享享福。毫不意外的，最後她誰家都不會去。她還得伺候兒子一家呢。記憶中，她永遠都駝着背，打着綁腿，穿着一身看不出顏色的衣服，不停的進進出出，手上凍出深深的口子。直到最後摔倒的那天，身邊還放着一盆剛剛削好的地瓜，那是她給我大舅一家準備的早飯。
周圍的人都深深的同情這個老太太。是女兒不孝嗎?4個女兒，3個在本地，四時八節從不落下。農忙時自家地裏不幹，先得給大舅幫工。有啥稀罕吃食，我媽總是打發我第一時間送去。是她沒錢嗎?遠在東北的大舅姥爺(姥姥的親弟弟)和我的四姨，逢年過節就要匯錢過來。更別提她自己每年還得喂兩頭大豬，幾百塊的收入總是有的。在上世紀八十年代的農村，一家人全年的收入也不過幾百塊。可她依然過的很苦。她的兒子媳婦，從不拿正眼瞧她。姥姥的事，給我留下了濃重的童年陰影。我恨自己的無能爲力，也討厭一切叫妗子(舅媽)的人。
幾十年後，我的母親也老了。我驚奇的發現，她跟姥姥越來越像。從外表、步態直到心理。尤其是父親去世之後，她的人生，自願的跟兒子綁在了一起。
我一直以爲姥姥的悲劇不會在我媽身上重演。我的親哥，能跟我大舅一樣嗎?而我，跟我媽和我姨能一樣嗎?我姥姥的女兒囿於能力，養不起姥姥。而我不一樣，我有決心、也有能力養好我媽。哪怕我自己只剩一口，也得給我媽分半口。更何況，我是村裏老太太們都羨慕的有出息的女兒。
我的工資不算高，但養活一個老太太還不綽綽有餘?但理想很豐滿，而現實則很骨感。雖然我一直在盡力幫扶，哥哥的日子卻一直不好不壞。而母親，自然也沒有心力管我。她的全部身心都在兒子身上。
女兒出生後，她自然也不肯來幫忙帶孩子，哪怕我辭職在家。終於有一天，我忍不住對母親大吼：”這麼多年，我做的一切算什麼?我哥蓋房結婚，我爸治病，家裏還債，你治病過日子，都是我出的錢。
爲什麼我生了孩子，讓你來幫我帶一下你都不肯。你沒錢，還沒有力氣嗎?拿錢的時候爲什麼不說不要?我要是攢下這些錢，還不夠請個保姆嗎?”而我媽則平靜的回答：“我早告訴你別管別管。錢花在父母身上，還指望別人給你知情道意嗎?”“你早告訴我了?錢都花完了，你再告訴我有什麼用?你要是真爲我考慮，在我剛畢業的時候就應該告訴我。一分錢都別要我的。”“那你還想怎樣，一輩一輩的，還不都是這麼過來的?”
我從未想到，我的親媽竟然會如此愚昧和冷漠。在我印象中，她是如此善良，如此愛我，所有認識她的人，都說她是個好人。老了老了，竟然變成了這個樣子。
這個老太太讓人恨到不行，這讓我想起樊勝美的一家，我不明白精明如樊大姐，怎麼就看不出來她媽在利用她?如果真的愛你，怎麼會從不顧及你的感受?爲什麼一出事就來要錢?爲什麼一次不給哥哥出錢就得罵你心狠?可惜，恨，又能如何?那畢竟是生你養你的母親。
瑞麗谷
