長征七號遙二運載火箭點火升空。 中國青年網記者 盧冠瓊 攝
中國青年網文昌4月21日電(記者 盧冠瓊)面朝大海，仰望星空。4月20日19時41分，伴隨着巨大的轟鳴聲，長征七號火箭託舉天舟一號貨運飛船騰空而起，在海天之間劃出一道絢麗的軌跡，焰火遠去，直至成爲夜空中最亮的一顆“星”。
航天事業，是“萬人一杆槍”的事業。多個系統無數航天人的堅守，共同成就了天舟的完美升空。多少個日夜的辛勤工作，只爲這一刻的歡呼?
在文昌市郊幾十公里外的一座無名山頭上，駐紮着通信總站衛通站。幾個白色球形天線罩點綴於青山綠樹之間，構成了蜿蜒馬路邊的一處別樣的風景。這裏離城市遠，離文昌發射場更遠，孤零零的小山頭上，大夥的心始終與航天緊緊相連。
一座荒山：從戰位變成家園
關於這座山頭，工程師宮翔有着不一樣的感情。幾年前，他全程參與了衛通站的選址。“那時候，這裏還只是個長滿樹的小山包。”宮翔回憶，爲了選定地址，大夥扛着幾十斤的油機和設備上山做頻譜監測，24小時值守，夜深露重、蚊蟲侵擾，儘管裹緊衣袖，仍被咬得一身紅腫。
2014年3月，衛通站組建。與此同時，文昌航天發射場通信系統建設進入倒計時。山頭有了營房，基礎建設卻未完工，水電無法正常保障。設備不等人、時間不等人，時任站長白治軍當機立斷，帶着骨幹提前進駐山頭。
爲了保障設備調試，他們一度停掉了生活用電。炎熱的夜晚，沒有電只能開窗開門通風，工程師杜杭秋至今想起卻覺得浪漫，“我們常常是伴着漫天星光和嗡嗡的蚊蟲聲入睡。”山頭地勢高，臨時接的水管太細，水流上不來，大夥有時候連洗個痛快的涼水澡都難。
機房外，施工車輛來來往往捲起一地黃土，飛沙漫天。機房裏，大夥全力以赴調試設備，爭分奪秒。面對這樣的環境，來幫忙安裝設備的廠家師傅，直感慨：你們真是好樣的!就這樣，他們提前完成了任務，有效保障了發射場通信系統建設的順利推進。當年，該站榮立集體三等功。
昔日荒山頭，今日瓜果香。基建完成後，大夥立即着手“裝扮”起了山頭。種下木棉、棕櫚樹，開墾出西瓜地、胡椒園，給水塘蓄水投上魚苗……一座花園式的營區漸漸形成。大家用雙手一點點建起了他們的家園。
長征七號遙二運載火箭穿過雲層，照亮夜空。中國青年網記者 盧冠瓊 攝
一張獨照：看不見的發射塔永遠在他心裏
站長關成濤好久沒回家了。他告訴記者，對於家裏，他一直是既牽掛又愧疚。不知道生病的父母是不是真如電話裏說的那般並無大礙，不知道妻子一人照顧着四位老人還能不能撐得住?孩子在幼兒園裏過得好不好?
一上山，關成濤心裏只剩下山上的這些人、這些設備：任務來了，新上崗的操作手一定要跟得上，設備不能出故障，伙食得弄好了……
技術員何志卓上山3年，崗位變了又變。從觀風測雨的氣象崗位變成“源動力”電源崗位負責人。同事告訴記者，別看小何一臉書生氣，一旦遇到問題特別較真，“懟”戰友模式立即開啓。業務分析會，講評近期崗位訓練，小夥子批評人毫不客氣：“平時就是戰時，電力就是設備的能力源，任務出了故障，你怎麼處理?高壓電危險，出了意外，你怎麼處理?”一連串問題問得人面紅耳赤。
一心想上一線的年輕人滕飛年初調到山頭， “咋還越離越遠了?幹得有啥意義。”一度有了離開的打算。一天早上，老技術員胡國祥帶着滕飛站在二樓的陽臺，指着遠方發射場的位置，告訴滕飛：“我們看不見塔架，但它應該裝在你心裏。”胡國祥講起了已經離開中心的技術員楊剛的故事：他參加了發射場建設，參與了發射場的首飛任務，卻因爲種種原因，直到離開的那天也沒有見過火箭發射。臨走時，只是在塔架前留了張獨照。
慢慢地，滕飛開始理解這句話，這是一個偉大的事業，需要無數顆小小的螺絲釘，各司其責，才能築起通天坦途。
一首“贊”歌：唱給護箭追星的你
“夜空中最亮的星，能否聽清?那仰望的人，心底的孤獨和嘆息。夜空中最亮的星，能否記起?曾與我同行，消失在風裏的身影……”小夥子們說，這首他們最喜歡的歌，叫《夜空中最亮的星》，唱着唱着，總會讓人想起曾經並肩的戰友和自己。荒山已不荒，但孤獨依舊，理想與堅守依舊。
2016年11月3日，長征五號首飛成功，海島的夜空被焰火照得透亮。而這座淹沒在漆黑夜色裏的小山頭上，傳出了高聲的歡呼，那一刻，大家興奮與自豪溢於言表。
衛通站有兩個機房相距二十餘公里，任務期間，爲確保設備狀態穩定，宮翔堅持每天檢查2遍，不放過任何一個設備隱患，尤其是在進行國產設備替代進口設備的調試運行中，連續加班2個月，每天工作15個小時，仔細查看每一次的波形變化，覈對校正數據千餘條，確保鏈路符合任務質量要求。
任務前夕，某設備突發故障，工程師杜杭秋一門心思蹲在車頂和戰友們一起排查。就在幾天前，爲了專心工作，他把妻子和兩個月大的孩子送回老家。與杜杭秋並肩排故的助理工程師尹渺源，雖然家離駐地只有1個多小時路程，從始至終堅守在崗位一線。
這個羣體鮮爲外界所知。春去秋來，大山默默記錄下了他們辛勤奔走的足跡，也記錄下他們聽音傳信、觀風測雨、護箭追星的故事。華燈初上，望着山頭遠方燈火斑斕的文昌市區，他們並不知道，在很多人心中，他們也是蒼茫夜空中最亮的“星”!
瑞麗谷
