盛夏仍盛，故鄉已故——5年前的夏天，我離開故鄉。
車平穩地前進，回頭看看溫柔的天空，那條被我扔在背後越來越長並越來越模糊的路，那些裝進視野越來越多也越來越小的景物，以及那些在別離時才顯珍貴的回憶，都被一筆勾銷，被時間攔截。
取而代之的，是年少不怕的迢迢山水，桀驁不馴的遠方，和前頭更清晰明朗的路。我呢，如同一株連根拔起的小草，移植到了另一片土地上。
這片土地更肥沃，也更苛刻——擡頭望去的天空，被不苟言笑的樓房切分成棱角分明的幾何圖形。如果我夠堅強，就可以磨平那些棱角；不可以，終成浮萍，只有飄蕩。
“不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方的時候或許人已經老了，或許老到無法把一個新地方認成家。”很慶幸的是，我還很年輕，還可以用許多年來與一個地方的時光混熟，讓那裏的空氣和風熟知我身上的溫度。
5年過去了，我發現當年被生硬拔傷的根，在這片養料更多的土地上修復並漸漸死心塌地地根深蒂固。
我以爲我就這樣漸漸地習慣下去，最終把這裏當作我生命開始的地方，理所當然且毋庸置疑。
但爺爺提醒了我：我的故鄉遠不只是這個年輕的家。
夏天，那是在距故鄉無數公里的這裏，爺爺躺在病牀上，臨終囑咐我們，一定要將他送回故鄉。然而，他沒有等到再看看熟悉的青山碧水，便與世長辭了。
故鄉的歲月吹熟了爺爺，也依依不捨地吹拂着送他離開，卻沒有等到他活着回來。倒是另一個地方素不相識的歲月，吹開了他的魂靈，吹散了一切。
故鄉的那場屬於爺爺的歲月，永恆地消失在時光的曠野中，被涌起的時光麥浪淹沒。
村裏的人都來悼念，老一輩的人看慣了生老病死，讓他們習以爲常的，是每個獨一無二的人只有一次的一輩子就這樣消殞殆盡，一起生活了一輩子的人就這樣再也不見。
而後，一村子的人都會彼此失去，時光又換來另一茬新的人，和它繼續這場勝
者已定的賽跑。似乎在故鄉，纔會有這樣深刻的感觸，纔會讓爺爺至死都心心念念。
我明白，故鄉是我永遠無法擺脫的宿命。我的爺爺，我的祖先，他們埋在墳堆中早已腐爛的血管，都曾流淌着和我身上一樣的鮮血。
故鄉永遠流動着一場屬於我自己的歲月，只是最終埋葬我的，是別處素不相識的時光和我一生的落葉。然而，只要我存在於這個世界，我就不應該忘記我來自哪裏。
盛夏仍盛，但故鄉未故。
瑞麗谷
