故宮一隅。本文圖片由天地出版社提供
隨處可見豐富色彩。
近日，故宮博物院前院長李文儒撰寫的《故宮院長說故宮》，將自己十多年與故宮“打交道”的點點滴滴匯聚成書，重新解讀了故宮的前世今生。在此，雄偉的故宮將開啓另一扇神祕之門：那裏的紅，不是紅，而是大紫大紅；景山非山，而是河泥堆積多了，它便成了山；這裏容不得生命的自由生長，卻對一棵樹珍愛有加……□本報記者 肖姍姍
建造
是集體無意識創作
《故宮院長說故宮》是以第一人稱的寫作手法，通過圖文相結合的形式，利用20個章節，分門別類地介紹了故宮現存的建築，加上作者的感悟，呈現的不是冷冰冰的建築，而是有故事的故宮。
故宮，在明清時期叫“紫禁城”。經過十幾年的守望、觀察，李文儒最終對紫禁城的定位是一個“主題先行”的藝術結晶，是中國傳統文化的藝術結晶。
衆所周知，明成祖朱棣是紫禁城的總規劃、總設計、總指揮，他下面有一個出謀劃策、奔走督辦、執行操持的團隊。但李文儒卻並不認同朱棣是最終成就紫禁城的最大功臣，“確切地說，紫禁城是中國古老哲學詩學和傳統禮制禮教的格式化、物象化、美學化，是集體無意識的創作。”
李文儒驚訝於建築理學與建築美學二者之間在紫禁城完美的統一。古代沒有航測遙感、衛星定位以及精確到毫釐的精密儀器，“紫禁城不是量出來、算出來的，是想出來、看出來、說出來的。自然，一定有很多人，要做許多很實際很具體的工作，如‘仰觀天象、俯察地理、中參人和’等。”李文儒說，紫禁城佔地足足72萬多平方米，據說房屋總計是9999間半，“它是矗立在天地間溝通天地的形象與標誌。”
用色
整不好要掉腦袋
在修建紫禁城時，對於建築色彩的拿捏，也是極其苛刻，“整不好，是要掉腦袋的！”李文儒透露，在那個時候，使用顏色是非常等級森嚴的，上至文武百官，下到平頭百姓，“尤其是衣服的顏色不能混用的。比如你想穿個黃色的小馬褂，對不起，那是皇帝的特權，他說給誰穿，誰才能穿。”
而建築的色彩，以紫和紅爲主。“整個北京城都是灰色的，除了紫禁城，正如這個名字一樣，紫和紅是它的主色調。你置身在故宮之中，放眼望去，你會不由自主地產生視覺上的錯覺，你看到的紅，不是紅，是大紫大紅。但如果你站在高處，又變成滿目皆黃了。”李文儒說，在紫禁城，圍牆是紅還是黃、屋頂是黃還是灰，只能由當時的皇帝批准後才能使用。
值得一提的是，紫禁城中的建築，有些部位是永遠見不到太陽的，這樣的地方就需要更爲出色的裝飾——彩繪。“紫禁城建築佔地面積約16萬平方米，有彩繪的建築佔地面積約14萬平方米。”李文儒說，皇宮的彩繪以青、綠、紅、金爲主色，其實幾乎所有的色彩都用遍了。
好看歸好看，但絕不允許爲了好看亂了規矩，“好看必須服從等級，一定得按照等級。最高等級叫和璽彩繪，以龍鳳圖案爲核心，大面積貼金，用於紫禁城中軸線上的大殿及其他宮殿區域帝后出入的殿堂。次一等級的叫旋子彩繪，多用於次要的宮殿、配殿、門廊等。”李文儒說。
封侯
乾隆如此擡舉一棵樹
李文儒透露，在紫禁城裏的主要場所，特別是在舉行隆重儀式的大場面裏看不到花草樹木，看不到生命的綠色，只有一些邊緣地帶纔有。御花園裏，最多的不是討妃嬪們歡喜的花朵，而是遒勁蒼翠的柏樹，所謂“御園古柏森森列”就是這個景象了。
在這深宮禁院，連人的生命都輕如草芥，乾隆卻曾對一株柏樹的死活相當在乎，還給這株柏樹封了侯。“據乾隆皇帝自己說，他在下江南的船上做了一個夢，夢見御花園裏的這株柏樹跟着他下江南了。江南太陽如火，這柏樹就站出來爲他遮蔭。回宮後，乾隆皇帝特地到御花園看望了這株柏樹，並親封此柏爲‘遮蔭侯’。”如今，這株有侯爵之尊的柏樹，在摛藻堂與堆秀山之間，一堆枯柏藤蘿的北邊，至少660多歲了。
除此之外，御花園裏還有一株又一株的“連理柏”。但據李文儒研究所得，這紫禁城裏的24位皇帝，並不關心“在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝”的世俗意願。他們關注的是史籍中“王者德化洽，八方合一家，則木連理”的記載，相信的是“木同木異枝，其君有慶”的說法。
像這樣與大衆對故宮認知完全不同的，紫禁城裏還有很多。比如，景山原來並不是山，是河泥堆積多了成了山。李文儒說：“挖護城河挖出來的上百萬立方米的土石，運往紫禁城的正北面，爲紫禁城堆起了一座永久的靠山；河泥一旦成山，則成爲悠然登臨的看城之山（所以稱景山）。”
瑞麗谷
