鄒市明著
匯聚了拳擊界的頂尖高手
之後雖然進了省隊，也只是集訓運動員，沒有正式的編制。訓練服要自己掏錢買，我記得很清楚，那時的藍色尼龍隊服上有兩道白槓，胸前還寫着“中國”兩字，褲腿處是收緊的，我們有時候也把它當秋褲穿。初到省隊時這樣一套運動服要穿一整個星期，脫下來一股濃濃的汗臭味。
橡膠底的回力鞋，白條藍底運動服曾是20世紀八九十年代運動達人的標配。得到全套很不易，擁有國字號的運動行頭，象徵着一個專業運動員最大的特權。
走出啓蒙的體校以後，我就正式走上了一個運動員在中國體制內的越階之路。競技體育運動員在中國的養成過程，有點像古代江湖裏的拜師學藝——等級森嚴，資源不均。小徒弟不僅沒有師父帶，吃穿用度的細節也處處提醒着你小徒弟的身份。要想熬出來，要天賦過人，加倍勤奮躲過暗礁，還需要一些好運。
而追逐特權的路途，顯然不那麼好走。
從原始叢林打出來的人，怎會畏懼文明世界？至少在被現實打臉之前，我一直這麼相信着。當時，我並不懂得，文明人的世界，沒有叢林，卻有江湖。
在國家隊集訓地，抽調的陪練隊員、正式隊員、重要賽事的種子選手等級分明，各項待遇也相差巨大。除了教練水平，編制、每月發放的補貼、裝備的發放、住宿條件，都可以有不同。就連伙食，也總是高一級別的伙食明目張膽地好一些。
在一個團體內的“宮鬥”戲份中，我們無疑是陪打的“羣演”。爲了保證自己隊員的優勢地位，暗黑系教練會故意選擇遠遠大於我級別的隊員與我對抗，目的很明顯：打傷打跑打廢，這樣他的隊員受到的威脅會更小一些。沒有辦法，即使戴着頭盔，我也只能被對手追得狼狽地滿場跑。
沒有什麼護具能徹底保護自己，只有依靠自己的實力！在無比的委屈和羞辱中，我在磨礪着自己的內心，也從未放棄難得的學習機會。每天陪練結束以後，儘管疲倦至極，我都要認真地寫訓練日記，記錄怎麼打、如何贏，思考技巧與實力哪個更重要。
我像一個鑿壁偷光的人，像一個因爲有一柱火把在手裏，便忽略了周圍茫然夜路的人，靠着趨光的本能，珍惜着修習技藝的機會。
冬天的成都異常陰冷潮溼，我們住在太平寺的成都體院，陪練們的宿舍沒有空調，沒有暖氣，甚至連個炭火盆也沒有。洗的衣服哪怕是內衣，也不管晾多少天都洇着溼氣。
夜裏我們沒人敢起牀上廁所，倒不是怕黑，而是好不容易用體溫焐熱的被單等到起夜回來又變得冰涼。儘管有這樣那樣的諸多委屈與不適，每天醒來，我都仍然感覺胸中充滿了夢想與希望。因爲，在這裏匯聚了拳擊界的頂尖高手，只有在這裏，我纔會每天見到威嚴無比的國家隊服。
10
46
瑞麗谷
