紅其拉甫，塔吉克語意爲“血染的通道”。在紅其拉甫邊防線上有一條地勢險要的巡邏線，從1949年起，塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達爾就成了這條道路上的領路人。如今，這個接力棒已經傳到了凱力迪別克的孫子拉齊尼·巴亞克的手中。
紅其拉甫平均海拔4500米以上，氧氣含量不足平原的50%，常年風力在七八級以上，最低氣溫達零下40℃，紅其拉甫邊防連官兵巡邏時唯一的交通工具就是素有“高原之舟”之稱的犛牛。
1949年12月，紅其拉甫邊防連剛剛成立，要執行邊防巡邏任務時，連隊官兵卻犯了難。原來，他們巡邏的目的地是吾甫浪溝，塔吉克語意爲“死亡之谷”。通往這裏的道路十分險峻，只能依靠犛牛引路，往返一次需要3個月時間。這裏時常會發生雪崩、滑坡、泥石流等自然災害，如果沒有一名經驗豐富的嚮導帶路，巡邏隊將寸步難行。
這時，塔吉克族牧民凱力迪別克自告奮勇，要當巡邏隊的義務嚮導。直到1972年，凱力迪別克再也走不動了，他兒子巴亞克·凱力迪別克主動接過了接力棒，這一走就是36個春秋。
1999年，巡邏隊遇到罕見的暴風雪，寒風裹着大雪撲面而來，淹沒了巡邏隊前進的道路，分不清楚哪裏是路、哪裏是河、哪裏是懸崖。
憑藉着經驗，巴亞克和戰士一起，將四散奔逃的犛牛收攏到背風處藏好，戰士和犛牛都安然無恙，可巴亞克的腿卻在零下30℃的寒風中凍傷，僵硬的像一根木頭。戰士們都勸他回去休息，巴亞克卻說：“腿疼了就給我打止痛針，我要堅持到巡邏任務完成。”
15天后，巴亞克拖着幾乎殘疾的腿和隊伍一起回到連隊，軍醫用刀子割開拳頭般大的膿包，最終保住了他的腿。
從青絲走到白髮，36年來，巴亞克的頭上、腿上、肩膀上處處留着巡邏期間受傷的疤痕。1986年巡邏回來時，父親凱力迪別克因肺水腫在家中去世，爲了將父親的愛國守邊精神繼續傳承下去，巴亞克決定將義務嚮導的接力棒交到兒子拉齊尼手上。
“邊防線上，官兵們日夜巡邏使祖國的邊關得以安寧，牧民得以安居樂業，我們做嚮導只是做了塔吉克族邊民應該做的事。我希望兒子能繼續走好我父親、還有我走過的這條路，爲祖國的邊防事業盡一份力。”巴亞克說。
就這樣，從小被忠誠的愛國主義精神感染的拉齊尼，沿着爺爺、父親的腳步，成了這條路上新的領路人。
“我們的國家繁榮富強、社會和諧、生活安寧，我做的事情很普通，都是些小事，還有很多人比我做的好。”拉齊尼說。
六十多年來，他們一家三代人的足跡踏遍了這條防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝，和千千萬萬名各族愛國愛疆、守邊護邊的羣衆一起，形成了“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長城。
瑞麗谷
