從今年3月26日開始，每個下午給一位身在美國的女孩發一句：“今天過得如何？”，成爲六回的日常。那天上午，這位女孩添加了他的微信，向他支付了1500元。他要做的，是每天向這位姑娘問好。不管她回什麼，他都可以不用回覆，這一服務，爲期半年。這就是六回的工作——出租自己。過去兩年，他完全投身其中。僱主可以租他幹任何不違反法律和道德底線的事，收費66元起，但更多時候定價是隨機的。靠着出租，六回最多可以月收入過萬元。他把每次出租的經歷寫成故事，用自己的微信公衆號進行推送。迄今，他已記下了500來個形形色色的出租故事。
去公園撿一片樹葉當禮物，問十個問題，站十分鐘，當“樹洞”，每天給僱主問好，幫存半年錢，微信裏罵僱主，看僱主圖文直播搬家，去貴州省山裏的民宿裏住兩晚上……無奇不有。
形形色色的出租故事“有人租我去公園撿一片樹葉，作爲新年禮物”“有人租我問十個問題”“有人租我站十分鐘”“有人把我當成一個‘樹洞’”……幾年的出租生涯，六回遇到了租客的各種要求。
今年3月29日深夜，一位暱稱小八的90後姑娘租下了六回，租金666元。“我需要你幫我存錢，我想每天給你轉賬，具體轉多少，看心情，但是每天都會轉。”小八對六回說。
“存多久，活期還是定期？”“這個我沒想過，爲了能存下來，一定是定期。”“那先存半年，只能半年取一次。萬一我把你的錢拿去花了，到時候我這‘銀行’就倒閉了，你就提不了錢了。”“我認命。”……
六回讓小八留下電話號碼和姓名，並把自己的電話也給了對方。接下來，六回每天要做的事，就是記錄小八轉給他的每一筆錢，每週發一個彙總記錄給小八。六回說，“這就是信任感，兩個陌生人建立起來的信任感。”
當三個月“樹洞”今年三月底的一天中午，一位暱稱爲“猜透”的女孩租下了六回，爲期三個月，租金456元。六回要做的很簡單——只需當一個“樹洞”即可，對於“猜透”發來的消息，可以不用回覆。當晚，她就給六回發了200餘條消息。
爲什麼要這樣做？“猜透”告訴成都商報記者，能講話的地方其實很多，微博上的私人小號、微信私人小號都可以，但好像又沒人看。“這個樹洞不會拉黑我，不會刪了我，把所有不好的都丟進去，他也不會反彈回來。”
66元租他陪泡澡打球租客這些形形色色的要求還有很多。六回回憶，2012年3月16日，一名租客租下六回，要求他和自己一起釣魚。這名租客的初衷是覺得六回出租自己的想法很有趣，“沒有什麼想法，就是覺得好玩。”在安仁鎮斜江河邊度過的4個小時，租客覺得既“一無所獲”，又“讓人愉快”。
同月，一位大叔租下六回泡澡、打球，租金66元。原因僅僅是因爲他從六回身上“看到了對生活的執着追求”。這位大叔通過六回供職的雜誌瞭解到他，“最深的感觸是，在字裏行間中，都能看出他對生活的執着追求，看到一個農村孩子的質樸和對生活的熱愛。”於是，他決定“支持一把”。
今年4月6日，在咖啡館進行的一筆業務，六回幾乎沒有說話，一直在遞紙巾——整個過程，租客哭個不停。成都商報記者聯繫到這名租客，她說，租下六回的目的是“希望有個陌生人安慰自己。”租約結束後，她告訴記者：“他讓我願意說話，打開心扉，負面情緒得到了緩解。”
美國年輕人出租所有家當，他乾脆把自己也當成家當。六回出租自己的行爲，始於2012年。那年，他在雜誌上看到了一條國外的資訊：一位美國年輕人，把家裏所有家當拿去出租，沙發、冰箱、微波爐、自行車、襯衫……“爲什麼不把人也租出去？”出租自己的想法就這麼誕生了。那時，他還在成都一家雜誌做記者，在跟單位領導溝通後，2012年2月8日，專欄《出租六回》啓動。他把自己租出去，記錄每一個出租故事。“一切還是爲了好玩。”六回在首篇專欄中說。之後，他辭職，離開成都，去大理擺攤，又到北京工作……《出租六回》一度停擺。2015年，他回到成都，重啓出租計劃。出租自己、寫故事、賺租金，他以此謀生。
溫暖的、感動的、驚奇的、莫名其妙的……兩年來，這樣的故事足有500來個。他說，自己就像一個啤酒釀造師，釀造出各種口味的酒。
他依靠租金謀生，同時也依靠出租自己得來的故事，維持着自己微信公衆號的推送。“平均下來一個月能有六七千元收入，好的時候能月入過萬元。如果有一週沒人租我，我就感覺要瘋掉了，因爲沒人租我就沒有故事可寫，也就不能及時更新公衆號，漸漸就不會被關注，也就不會給我帶來收入，這樣就會進入一個惡性循環。”他說。
衆說紛紜他和他們咋想的？這項有點奇葩的業務，爲什麼能夠進行下去？反映了什麼心理？聽聽六回、租客們和專家怎麼說。
六回：信任讓出租變得好玩。顧客爲什麼會租一個人？對於這個問題，六回認爲，當下社會飛速發展，繽紛多彩，人們能玩的東西、能感受到的新鮮事物層出不窮，可人們卻反而感覺越來越無聊，越來越需要宣泄。
六回說，現代社會，人與人之間很多時候是缺乏信任感的，但又極其需要信任感，“你用打車軟件打一次車是一種信任，網上購一次物也是信任，兩個人之間的交流也更需要信任。”
六回說，這種信任感也會讓出租變得更好玩。他說，最近就有一位僱主租他，要告訴他一個重大的祕密，並支付了租金，不過不好在微信上說，要等到該僱主從國外回來後才行。“我很期待，有一種儀式感。”
租客：他願意聽我說話。記者聯繫到租六回幫存錢的小八，她說，做這件事幾乎沒有原因，“只是想堅持去做一件事。”爲什麼不存銀行呢？“存銀行怕不能堅持，我也不會理財。”而找到六回，正是因爲信任，“關注他很久了，在網上也看他寫自己被出租的經歷，就想體驗租一個人。”
而那位身在美國，租下六回要求他每天向她問好的姑娘“笑笑”，當被問及爲什麼要租六回時，她回答道，“可能是因爲身邊沒有誰和我生活中任何一個圈子都沒有關聯，還願意聽我說話吧。”
專家：陌生人之間傾訴更容易。北京師範大學心理學院副教授、中國社會心理學會祕書長王芳表示，租客通過這樣的方式得到滿足，是因爲“社會節奏快、壓力大，人與人之間利益糾葛複雜，而要尋求純粹、安全、輕鬆的傾訴，陌生人之間反而更容易。”
爲什麼六回的一些租客，會租一些看似無聊而沒有任何經濟回報的事，比如“跑十圈”“買你高興”等？王芳分析，總體來說有兩種可能，“一是‘無聊消費’，當經濟發展到一定程度的時候，我們會用一些閒錢滿足看上去沒必要的需求，純屬玩笑性質，就像有人看別人直播吃飯一樣；還有一種可能就是爲了滿足控制感，在我的控制之下做一些指定對方做的事，這是對控制需求的滿足。”（本文配圖均來自網絡）
瑞麗谷
