“代筆門”事件之後，韓寒再也不是原來的那個韓寒，但小四一直還是那個小四。“代筆門”之前，韓寒戰無不勝，絕無對手。但方舟子的一次指控，雖然沒有直接證據，卻用邏輯鏈的方式讓韓寒第一次遭遇信任危機。雖然這背後有紛繁的原因和各種陰謀論，但事實是，從那開始，韓寒的陣腳開始混亂。
他開始拍攝電影就不是一個好的選擇。但他也沒有什麼更好的選擇。
一直以來，韓寒是一個單打獨鬥的形象，獨自與一架龐大的機器作戰。他的痞子英雄基調就是建立在這樣的基礎上的。但是，他卻選擇了把自己納入電影工業。這是一個需要多人團隊配合，需要與資本對接、談判，混雜着堅持與妥協的藝術，或者更直接地講，它更多的是一種妥協和遺憾的藝術。電影不同於寫作，它需要耗費太多精力與物力，無論導演或者編劇，只是整個環節上的一顆螺絲釘。當韓寒變成一顆螺絲釘，他的意義就被消解了。
按照韓寒的審美，他不可能完全偏向於大多數普通底層觀衆的一邊，只尋找俊男美女插科打諢，他要讓自己的電影具備某種意義感。從這一點來講，他就已經輸了。對於中國電影的看法歷來分裂。評論和票房各執一詞，水火兩邊。這主要是因爲精英在評論，屌絲在消費。但票房是由真金白銀髮聲的，韓寒不可能收穫太多人民幣的投票。但郭敬明可以毫無心理負擔地做到這一點。在這個夏天，韓寒親手把自己送進了小四挖出的一個大坑——雖然後者都無意讓他跳進來。
韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相嗎，下一頁更精彩
韓寒與小四其實就是這個時代和這個國家的一幣兩面。韓寒出生在上海，雖然是郊區，但他也是大城土著，即使他一直樂於強調自己出生的小鎮、成名後仍樂於和童年玩伴踢球;而郭敬明生長在自貢，他就是個標準的小城青年。當韓寒把上海的高樓大廈當作理所當然的背景，都不屑於去談論的時候，小四還在拼盡全力向上海進發。這是他們各自的出身，誰都不可逾越。
從此之後，他們各自的精神譜系和三觀就都被框定在這個基因之下了。當他們二人成名之後，中國人的一切焦慮、憤懣、希冀、絕望和爭議都被澆築在他們身上。他們不再是自己，而成爲了人們想象出的兩座塔標。公衆對於他們寄予了不切實際的希望也給出了完全不着邊際的批判。
對於韓寒來說，上海的一切天經地義，但對於小四來講，進入上海無異於一次“文化休克”。郭敬明初入上海時遭遇的語言障礙和與同學之間的疏離，他本能地將其放大成一種文化和經濟歧視。這直接造成了他的鳳凰男氣質，必須要成功，用最絢麗的成功符號證明自己的存在感。這是一種悲壯的逆襲。但此時的韓寒還沉溺於對學校體制的不屑和玩玩鬧鬧之中，對於未來，他沒有“一定要爭氣”的小城氣質，一切都風輕雲淡。他過於順利，順利到都缺少一個真正意義上的反對派來爲自己糾偏。
如果韓寒是匕首，小四就是冰激凌
如果不是後來的博客時代，兩個人的喧鬧程度也不會是後來的樣子。兩人公共言論的話語方式以及各自公共形象的建構，讓他們產生了奇觀式的差異性。其實，客觀地講，韓寒和小四都是標準的享樂主義者或者說世俗主義者。這個時代出生的人大都如此，這並非他們的對與錯，而是無從選擇。
進入90年代之後，一切事物的邏輯合法性是建立在對消費主義的倡導之上的，這不但能對外顯示政治上某種改良主義開放作風，而且對於物慾的鼓動和肉身的享樂，某種程度上可以推遲精神上的啓蒙可能和政治上的危險。在這樣的背景下成長起來的一代人，必然有着這樣的取向。但韓寒和小四卻用不同的方式包裝了各自的享樂主義風格。
韓寒一直把自己打扮成雄性動物，不掩飾但不下流地泡妞、狂熱地熱愛賽車，他把自己裝扮成一個風流的、個性的、對大多數人的生活方式不屑一顧的俠客形象，但沒人知道這一切到底是他自己的有意構建的形象工程還是真就如此。而與他相對，小四一直以一種陰性的形象出現。他不囂張、不指摘，毫無攻擊性，用感性的文字表達青少年特有的憂傷。他們的公共形象構建得如此分明，從此開始吸引了不同的消費者。他們都應該感謝對方，各自無意中成就了中國文化領域的藍海戰略而不是針對同樣的受衆相互廝殺。
韓寒和郭敬明的路徑選擇其實就相當於兩個吃貨各自愛着辣椒和甜品，辣椒被公衆賦予了革命的色彩，而甜品被命名爲順從的標籤，他們二人從此被框定在了兩種象徵之中。
韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相嗎，下一頁更精彩
對於韓寒來說，他由充滿批判性的雜文獲得的聲譽，一方面有他個人興趣的驅使，也有他本人深刻認同的價值觀，但其實他從一開始就無意成爲一個真正意義上的革命者，他不想與囚禁和實體政治發生關係，所以，他的文章雖然尖銳但始終在線內舞蹈。人們看到了某種苗頭，拼命扇風，在自high的同時，也感染了韓寒，至少在某一個階段確實如此。那段時間內，他或許真的享受某種旗手的感覺，一呼百應。但郭敬明，一直以絮語和獨白的文體描述着青春期的憂傷和快樂，他所描述的一切都只與物慾有關，對於體制與現實，他主動躲避，就如同絕大多數悶聲發大財的中國人一樣。只不過他過於顯眼。
從批評白燁開始，韓寒以特有的狂妄無意中塑造了一個整體主義的敵人——傳統和體制，日後，他主動、有意識地把這個敵人明確化，尤其是體制。
韓寒的發跡，是從對文學界內部開刀，然後逐步走向更廣闊的公共批評領域的。就在韓寒對於文學傳統的把持者以及更廣闊的體制進行公開叫罵的時候，終於有錢整容後的小四卻開始以順從的姿勢表達着自己對於前輩的敬重。無論與黃永玉的撒嬌式採訪還是加入作協，郭敬明都顯露了一個典型的“中國晚輩”形象，即使他的裝束過於妖嬈，但他的精神內裏卻顯得無比傳統。他尊老愛幼、努力賺錢，拼命享樂，絕不過問任何公共事務。
如果韓寒是匕首與投槍，那麼小四就是冰激凌與蜜糖。這足以攪動起整個知識界對於兩人態度的分化。韓寒與小四絕妙地成爲了一批“價值觀想象共同體”的完美代言人。韓寒成爲了自由派知識分子幻想中的希望，反權威、反建制、獨立、批判，是射向極權的一顆子彈;而小四，則成爲小城青年的楷模，他構建出的世界成爲了消費主義者們的終極夢想，而與此同時，小四被知識分子描述爲軟弱、順從、只知享樂的臣民。在一個時段之內，韓寒是喧囂的勝利者，雖然他並沒有賺到太多真金白銀，但他贏得了無法變現的名聲，而小四是個沉默的失敗者，即使他悶聲發大財，但他成爲了委屈的孩子。
韓寒和郭敬明代言了中國兩個分裂的心理鏡像
實際上，韓寒和郭敬明都絕非媒體呈現和公衆想象中的樣子。韓寒被固執地想象成革命和批判者，反射的只是公衆對中國社會當下的無奈感與無力感;而郭敬明作品被大批小城女孩追捧也只是整個社會對於權勢和財富依傍的投影。韓寒和小四無非代言了整個中國兩個分裂的心理鏡像。但與此同時，他們卻要獨自承受各種誇張的讚譽與毀謗。韓寒是中國的幻象，郭敬明是中國的真相。這是殘酷但必須承認的現實。
韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相嗎，下一頁更精彩
韓寒與小四的不同選擇有各自的性格原因，也有着不可逾越的出身框定。小城青年郭敬明選擇了最本能和最不會出錯的謹小慎微和不樹敵政策。這幾乎是他出道之初爲數不多的可選擇戰略。他當時還沒那麼成功，還沒有更多的資源供他挑挑揀揀，他還需要顧及他人。多年之後，這一切都開始變化，甚至，反轉。
中國的一切都瞬息萬變。喧囂不久之後，有些微妙的變化開始了。實體世界中，創業者開始顯露戰績;網絡世界中，對於批評者的縱容即將告一段落。一直在單打獨鬥中持續獲勝的韓寒仍在自己的軌道上前進，而郭敬明已經開始組建了團隊，向企業家的身份進軍。後來，韓寒也組建了公司，偶爾談論着資本、盈利和年會的話題，變得像個羞澀的老闆。他似乎永遠也無法像郭敬明那樣正大光明、帶着志在必得的語氣去談論金錢與公司。
那年春節前後，韓寒突然遭遇了方舟子的質詢。然後他開始一邊抵抗一邊亂着陣腳。但此時的郭敬明一邊穩定推進着生意，一邊對曾經無數次嘲諷他的韓寒默不作聲。在習慣於吹捧奉承和落井下石的中國，這一次，郭敬明由沉默而流露出的教養讓某些人大爲震驚。如果仔細觀察，就會發現，郭敬明其實一直如此。他從未公開指責或者嘲諷過任何一個人，最高調的反抗也不過是針對韓寒說他與郭敬明“男女有別”之後，做出了一點點不屑。沒有人知道，韓寒是否會默默地想過這個細節。韓寒曾經的一些批判，精準而銳利，極其值得尊敬，但另一些卻仍然也有着不妥的一面。他身上仍有着他自己批判的氣質和特性，無處逃脫。
在方韓大戰結束之後，韓寒向內轉向得異常明顯，雖然他自己並不承認這一點。但他極少再湊熱鬧，火力全開的日子一去不返。從受衆層面上講，一直被持續消費的韓寒，方韓大戰成爲了一次透支的節點。
在那之後，一大批粉絲對於韓寒的熱情開始退潮。但郭敬明開始了電影的征程。從寫作者到出版商再進階至公司管理者以及如今的導演，郭敬明的線索清晰而穩定，從單線程的自我成就過度到了結合各類社會資源和多重資本的時刻。他過於瘦小，過於時髦，談論的話題過於自我，所以成年社會很少願意把企業家這樣厚重的名頭放在他的頭頂，但他真的是一位成功企業家——除了當年的抄襲醜聞，只單純講他的生意，那要比中國大多數生意人都來得透明，這是個不得不承認的事實，至少到今天還是這樣。 帶着萌萌的小野參加一次《爸爸去哪兒》
對於郭敬明來說，電影是他的又一頂王冠。他適合這個場域，俊男美女、珠寶華服、商戰與愛情、死亡與背叛，郭敬明可以編撰出這樣具有視覺美感、嫁接於都市又微微脫離於現實的作品，那是甜品和毒品的混合物，令人迷醉。此時的他已經成爲了橫跨娛樂界和資本市場的大鱷，在片場，在一衆明星之中，郭敬明纔是真正的明星。
韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相嗎，下一頁更精彩
此時的韓寒卻還在方韓大戰之後還魂，重新尋找證明自己的方式。很顯然，曾經的雜文已經不再能引人注目。微博大v的剿滅、輿論傳媒的沉默都在證明，他曾經賴以生存的土壤發生了變化。更何況，他自己也無法再通過重複過去獲得進一步的殊榮。電影，幾乎成爲了韓寒唯一的選擇。但這一步並不真的適合他。
韓寒不適於如此複雜的人際線索，他需要與太多不同的領域發生關係，照顧不同人的情緒，不再能隨意發表觀點。那個聲色犬馬的圈子，韓寒既不能表現出全面擁抱的姿勢又不能真的表演得像坐懷不亂。而中國電影政策對他也毫無利好。閹割從最初就必須開始，而且最終也無法留下多少棱角。而那些必須被捨棄的卻正是韓寒所需要的。但郭敬明的電影作品安全、圓滑。雖然，主流的的道德觀，聲稱對過度消費主義持批判態度，但顯然那只是一種慣性表演式表態。郭敬明是被歡迎的。
韓寒用自己的弱項撞上了郭敬明的強項。但韓寒已無回頭路，也不可能有別的選擇。要不，他能做什麼呢?賽車那樣小衆的運動難道真的能給他帶來持續的名聲麼?那隻不過是隻有他自己在意和認真的愛好而已。
必須承認，韓寒鼎盛時期的雜文有着自身的價值，它對於社會的批判和鋒芒，提供了某種見地。在這個青年人普遍臣服的時代，他表現出了某種勇敢的況味。但如今，他似乎卻也開始疑惑自己早期那些作品的價值。這種動搖是根本性的、致命的、也是可怕的。更顯露了某種悲哀的氣味。郭敬明和韓寒都沒有完成大多數人走過的學業全程。但小四的選擇商業、物質、受衆低幼，只要保持一貫的水準，他是可以持續的;而韓寒選擇的卻入世、帶有批判性，受衆和期望者都是知識分子階層，他所做的事情需要厚重的經歷和龐大的閱讀量，而這些是韓寒極其缺乏又無法補課的部分，他無法再實質性地登上一個臺階，是註定的事情。
對於韓寒來說，他的未來只有兩種選擇。第一，以批判者的姿態繼續前行。第二，走向平庸。這是個尷尬的懸崖，兩邊都是不甘。對於第一點來說，成爲父親且一直樂於享受世俗生活的韓寒不可能選擇，他似乎也從來無意嘗試。所以他目前正走在通往第二點的路上。這不僅是韓寒的悲哀，作爲意見領袖的韓寒，註定有着無法突破的天花板，當他撞上，就只能折返、下落或者尋找其他迂迴的方向。當然，有人認爲韓寒走向平凡和平庸是一條迴歸之路，卸下光環本身也是一種成功。對於一個被符號化，甚至已經被貼上某種標籤的人，自己將自己打撈到日常生活的領地，本身也算是一種解放，但是這不適於韓寒。當他從公共領域退出，他的影響力就失效了。除非，他如今已完全不再在意所謂的影響力。當然，如果韓寒豁得出去，不再考慮形象構建，單純考慮知名度，他還可以有一次機會，帶着萌萌的小野參加一次《爸爸去哪兒》。當然，這是個玩笑。或許韓寒不會那麼做，但誰知道以後呢，他畢竟還參加了《快樂大本營》，這種典型的無腦節目，之前能想象韓寒會出現在那裏嗎?
韓寒已經不再能找回曾經的榮光，而郭敬明仍在上升。如果不出意外，他將繼續拓展自己的領域，比如成爲一名設計師，進入時尚領域，比如讓自己的公司上市。這到底是誰的勝利，誰的失敗的呢?是他們兩個人?還是這個時代?又或者根本就沒有勝利與失敗。
瑞麗谷
