她和他交往五年，結婚十五年，她開了二十年的電瓶車。無論是烈日炎炎，溶化了柏油馬路;還是寒風凜冽，吹得臉如刀割般疼痛;無論是風雪交加，看不清前方的路;還是雷雨交加，渾身溼透。
夏日，毒辣的太陽，曬傷了皮膚，一層一層往下掉;冬日，冰冷的寒氣，滲透進手上、臉上、耳朵上，全部長滿了凍瘡，癢、痛、化膿，結痂，留疤。
他從不曾接送，不管颳風下雨，雷電交加;不管冰天雪地，路上結冰，溼滑難走;不管冬天的凌晨，天未亮就己上路;不管夜黑風高、一個人走在陰森的鄉間小路上。
她也未曾有過怨言，他工作辛苦，忙於應酬，不該麻煩他;他一個男人，會粗心，不會想到那麼多;她理解他，體諒他。他也從來不問她路上情況如何，是否安全，是否不便，是否需要幫助。
他不問，她就不說。自己能解決的事情，她都是自己觖決。成年人了，不應該學會自己解決一切問題嗎?她習慣了一個人，默默的承受着一切。
直到有一天，在她親戚家，他談論起單位新進來的剛剛畢業的女大學生，誇她有多能幹，多吃苦。來上班是開電瓶車的，如今的現狀，還願意開電瓶車的小姑娘上班的己經不多了。而且路程那麼遠，天氣那麼熱，開上20分鐘，多麼辛苦，多麼不易，實在難能可貴。滿臉的心疼，滿嘴的不容易。滔滔不絕，讚不絕口。
她實在聽不下去了，忍無可忍的回了他一句：“我開了二十年的電瓶車，你是不知道嗎?”他愣住了，親戚愣住了。她不是一個一言不合就開戰的人，她從來不曾當着外人的面給他難堪，她一直是一個溫柔體貼、乖巧聽話的小女人。
親戚們訕訕地陪笑着，尷尬的緩解着氣氛，扯開了話題。那個剛上班的女大學生，家就在她和她親戚家邊上，人品好與不好，父母如何，家庭背影，親戚們知道的比他更清楚，更詳細。只是當着他的面，不好意思打斷，當面揭穿。
一直以來，她只道他是粗心，沒想到路上的情況，開電瓶車的危險。她只道他不會表達，不會用語言來告訴自己，其實他是在意的，只是不知道如何用話說出來。她只知道他是忙，忙的無暇關心自己，只想着他的工作。她只道他是認爲這些都是小事，是人都會做得好。開電瓶車的人那麼多，都是平常事。
現在的她，終於明白了。一個人再粗心，他也知道天氣冷暖;一個人再不會表達，他也知道路上的辛苦與不易;一個人再忙，也抽得出時間來問候。一個人再冷血，他也能感受路上危險，明白狀況。
他不是不會心疼，只是那個人不是你。
瑞麗谷
