去年11月，我家的寶寶順利從我的肚皮退房，哭聲響亮地來到了這個世界。經歷了十九個小時的陣痛最終順轉剖，在醫生把他抱到我的面前讓他小小的涼涼的臉蛋貼在我臉上的一瞬間，我突然想起了某本書裏的一句話：“現在你是一位母親了。這份職業直到你離開人世纔會終結。”這是作者的祖母說給她的母親、她的母親又說給她的話。
整個孕期，我一直因沒有孕吐、體力如常而倍感自信，預產期在即還跟婆婆一起逛超市拎包包。然而，產後功課沒有提前做足，寶寶黃疸嚴重，加上原本期待的順產變爲剖腹產後奶水不足，我一度陷入對自己的質疑當中。每個人無法選擇自己的父母，一貫奉行隨遇而安的我，真的能當好他的媽媽嗎?
今天寶寶剛好滿兩個月。趁他睡熟，我打開ipad，看起一部NHK72小時紀錄片。片子講的是一家位於福岡中洲、已經開辦40年的深夜保育園(類似幼兒園，可以照顧年紀更小的孩子)。
白天被爸爸媽媽送來的孩子一共有120位，從1歲到6歲都有。孩子們的爸爸媽媽都是因爲白天工作繁忙無暇照顧他們，才把他們送來，等到下班後再接他們回家。這其中有一起經營蒙古料理餐館的夫妻，有丈夫在大阪單身赴任(不帶家屬前往外地工作)的記者媽媽，有開花店需要全天打理訂單的單身老爸……每個家長都在爲家庭努力地工作。而孩子們，還處在不太理解辛苦工作的意義的年紀，對他們來說，每天最期待的就是聽到門鈴響、看到爸爸媽媽來接他們回家。
一位在酒吧工作的單親媽媽，每天凌晨1點下班後來保育園接兩歲的兒子回家。她兩年前爲心愛的男人生下了孩子，而那個男人卻像對待過客一樣拋棄了她，百般糾結後她決定獨自帶着兒子生活。小男孩每天在保育園老師哄睡後，會準時在1點前醒來，不吵也不鬧，靜靜地等待門鈴響起。聽到門口傳來媽媽的聲音，他就立刻爬起來，綻放出大大的笑容，邁着小腳一路直奔媽媽的懷抱，好像白天的哭喊和寂寞全都不復存在。
還有一位爸爸，爲了能有彈性的時間陪孩子，辭掉了全職工作，在附近的店鋪打工賺錢。老婆交了新的男朋友決定離開，他沒有阻止，而是選擇自己帶兒子共同生活。每天中午工作的間隙，也正好是保育園的戶外活動時間，他會來到保育園的操場，跟兒子一起踢足球。“曾經我也懷疑過自己能不能身兼父母的角色，但前輩對我說，爸爸就要有爸爸的樣子。我想盡可能當好他的爸爸，爲了這個目標也一直努力到現在了。”在紀錄片拍攝第三天，保育園組織孩子們去遠足，小男孩非常開心地吃着爸爸準備的便當，裏面有他最喜歡的炸雞塊。儘管那份便當是不擅長做飯的爸爸從商店買的熟食成品再裝進便當盒裏的。
平時跟媽媽鬧彆扭的女兒會在爸爸從外地回來時緊緊抱住父母的手臂，早晨因媽媽要去上班而大哭的兒子在媽媽走到看不到他的地方以後會很快停下露出堅強的神情，每天只有一個多小時跟爸爸相處的4歲男孩已經可以幫爸爸照顧花店的草莓苗……每個孩子都面臨着白天與父母的分離，而當爸爸媽媽出現的那一刻，他們的世界都好像一下充滿了最明亮幸福的光。
其實我的人生至今爲止，都稱得上一帆風順，甚至十分幸福。顧家的老公，開明的婆婆媽媽，天使型的寶寶……而我卻還在爲能否當好媽媽而糾結。總是聽到同事和朋友埋怨家庭矛盾，埋怨寶寶不乖，埋怨其他寶媽都能兼顧一切而自己好像不佔一點好。我想，我們都忽略了最重要的一件事：無論你什麼樣，只要看到你，他就會露出微笑;無論你在哪裏，只要聽到你，他就會轉頭尋找;無論你決定如何養育他，在他心裏，你就是他的母親。
從我們成爲父母的那一刻起，人生便註定多了一份要一直存在至死的牽掛。而無論身在何處，我們都知道有個小傢伙，在等着你。
瑞麗谷
