不曾流出的淚

石梅洢

1980年11月15日凌晨，被癌症的痛苦折騰了一夜的母親，終於安靜了下來。初冬的夜晚是那麼冷，那麼靜。母親的手微微抖動了一下，然後她慢慢地把我的手移到了她的腹部，用極其微弱的聲音說：“唉！我怎麼得了這個病，你看，還是它在作怪啊。”我觸到了那個有碗口大的腫塊，強忍住心中的悲痛，趕緊把她的手拿回到牀邊，慢慢地撫摩着，傳遞着對她的最後的安慰。

她慢慢地擡起了眼簾望了望牀的另一頭，示意要換一頭睡。後來，聽年長的人說，人在斷氣前，會要求把自己的腳朝出門的那邊，說這樣可以順順當當地走。原來，她已經在準備着那最後的時刻了。母親微閉着眼睛，臉上沒有任何表情，呼吸也越來越弱。我們忙把她的頭輕輕地放到枕頭上。她把彌留中積在胸腔的最後一口氣吐了出來，就這樣告別了她那74年的人生旅程。

這年，我45歲。關於母親的身世，我們知道得很少，只是聽姑姑們說過一點。她十幾歲時，父親就拋下了生病的妻子和兒女離家出走了，不久，她的母親和一個妹妹相繼去世，他和兩個弟弟只得投靠叔父家。叔父在書法、金石方面很有造詣，在長沙頗有名氣。在這個書香之家，不僅讓她接受了文化知識，也學會了烹調、清潔等家務活。後由叔父做主，把他許配給我的父親。 他聽說許配給她的女人是個跛腳，而且是一臉的麻子，很不願意。結婚那天，他躲在單位不肯回家。其實，母親長得眉清目秀，瓜子臉，中等身材，兩人一見面，父親的疑團一下就解開了。

抗戰期間，小姑和祖父染上了肺病，全家八口人，靠父親微薄的工資吃飯都困難，她二話沒說，賣掉了僅存的一點陪嫁，她不曾流淚。

她給石家生過五男二女，在那缺醫少藥的年代，因患麻疹，夭折了四個。在我們祖父重病那年，我們活下來的姐弟仨又同時出麻子，全家上下都緊張極了，她咬緊牙關，服侍老的，照料小的，硬是挺了過來。那時她不曾流淚。

解放後，姐姐和我都先後參加了工作，然後結婚生子，生活平淡幸福。不料，1958年，我愛人受到衝擊，撤銷了職務、降低了工資。我也受牽連從機關下放農村勞動。母親得知後，立即來到我們身邊，用行動安慰我和愛人，後來帶着我們的大女兒回長落了戶，在那些怕連累親友、低頭息聲的日子裏，她心裏明白，她必須撐起這個家，她不能流淚。

她一生沒看過西醫，她害怕打針，不願吃藥。一個偶然的機會，一個當醫生的同學來我們家看望，順便給她檢查一下，發現腹部有硬塊，這纔去了醫院檢查，確診爲癌症，需要立即住院開刀，這一切都是她最恐懼的事，當我們圍在推車旁送她進手術室時，她強忍住心中的恐懼和不捨，沒有流淚。

術後回家，四個月後復發。我們守候在她身邊，我希望她說點什麼，希望她用淚水沖刷一些痛苦。可她什麼也沒說，更沒有流淚。

母親走了，她一輩子承受的苦難終於解脫了，但她那不曾流出的眼淚卻永遠成了我們心中無法解脫的心結。

2006年初秋的一天，萬里晴空，秋高氣爽，正值母親百歲冥誕，我們全家人去墓前祭奠，我和弟弟盡述了她去世26年來家裏翻天覆地的變化。最後，特別報告的喜訊是她的曾外孫女霞霞生了小寶寶，她從此有了第五代了。話音剛落，豆大的雨點突然從藍天上飄落下來，一時，我們都震撼了，大約一分鐘後，雨停了。這也許就是母親那壓抑在心頭不曾流出的淚終於噴涌而出，“淚飛頓作傾盆雨”，母親的愛化作太陽雨潤澤了親人，灑向了大地。