湘江邊的舊書攤

丁一達

倒也不是說新書就沒有書的韻味，只是對莎劇這樣古色古香的作品，自該選擇更合適的載體與媒介。哈姆雷特只能在灰布面淡黃頁上念獨白，這也是許多舊書愛好者共同的偏見。手邊的這套《莎士比亞全集》（人民文學出版社，1994年版）彌補了我一直以來只有新版可讀的遺憾，如此，感覺纔算是真正地貼近了作品人物的悲歡。

許多人並不理解對於舊書的執念。我每到一座城市必訪這座城市的舊書店舊書攤，這已成爲旅行中的保留項目。在上海打車，司機大哥先問我：“外灘去過了伐？”我答沒有，請他往山陰路內山書店的舊址走。他看我揹着一個鼓囊囊的旅行包，異樣地看我一眼。那樣的眼神我很熟悉，每到一地的司機師傅們都是這樣看我的。

舊書攤與舊書店在很多城市都處於一種生存的困境中，這兩年似有些改觀，如同“留住鄉愁”，保護舊書攤、留住舊書店，各地愛書人的呼籲終於得到一些迴應，出臺了扶持實體書店政策等。這些也成爲“搶救文化”的證明。我從來不敢以搶救文化者自居，我只是一個樂此不疲和舊書打交道的人。我常常在想，一個城市那麼大，怎麼就沒有能夠給這些碎紙片生存的一點空間？

因此第一次聽說湘江邊的舊書攤時，我還不那麼能確信：在舊書於通都大邑都只剩餘燼的今天，就在我生活的這座城市，居然會有星星之火燃起，會有舊書攤生根發芽？那是2011年，第一回去舊書攤，我就買到了一套《莎士比亞全集》，一套六本。和不少攤主認識後，我才知道書攤是從2011年6月開始的，暑氣剛剛冒頭的夏夜，幾個書友一合計就開始了第一次擺攤。書攤的嘗試一下子吸引了許多株洲愛書人加入其中，書攤的規模也從一開始的6個擴大到了30多個，從風光帶木棧道的一頭擺到了另一頭。那時株洲湘江風光帶建成不久，江畔多了不少景觀，頗有“雲樹繞堤沙”的味道。

舊書攤一擺就是6年，漸漸滋長成爲株洲的文化名片。6年裏，書攤所綿延的這段路並不限於兩百米長的木棧道，所提供的物品也絕不止幾冊泛黃的舊書。作爲風光帶不可或缺的一道人文景觀，舊書攤已在不經意間成爲株洲人在忙碌工作後的一份精神慰藉與食糧。

兩個月前，舊書攤開始改造，擡高了木棧道，還特別設計了一路長蓬。前者爲了方便顧客不用深彎腰淘書，甚至可以隨意坐在木棧道中邊看邊歇息；後者是給攤主和舊書遮陽避雨。歸根到底，都是對文化的敬畏與尊重。爲一箇舊書攤做出這樣的投入，放在全國怕都少有。也有越來越多的孩子在暑假報名來練攤。他們有的學着吆喝招徠顧客，有的面帶羞澀守攤盼有人能眷顧，有的乾脆兀自看着自己書攤的書。這樣的耳濡目染，不正是舊書攤於一座城市最大的意義麼。