對於鞋，我有太多的欲說還休。
自記事起我就和農事打交道，打小手掌就佈滿硬繭，因爲每天都要握鋤頭、鐮刀和斧錘；穿的衣服肩膀上最容易破，因爲每天都要擔擔子，木頭扁擔再細膩，時間一長都會將衣服磨破。而鞋子更容易爛，更容易髒，因爲水裏得趟，雪裏要踩，溝要過，坎要爬，一雙鞋穿不上3個月就可能嚴重變形、脫幫或者破底漏水。那些年我穿過的布鞋、草鞋、塑料鞋不計其數，但結局都慘不忍睹。鞋子裏的腳，常年被石頭、沙粒、泥土磨蹭而長滿老繭，粗糙生硬，冬天腳後跟還會開裂，紅紅的，一走路就冒血珠，疼得直吸冷氣、齜牙裂嘴。父親心疼我，一邊用草藥給我敷腳，一邊說“好好讀書吧，以後有個工作，穿雙鞋都會乾淨點，就不會造這個孽”。有個工作，吃國家飯、穿國家衣、穿乾淨鞋的人，在村裏是有幾個，他們的確是我心中的偶像。
初中畢業，糊里糊塗進城參加了中考，結果出來一看成績，除了語文是全鄉第一名，其他科都很差。沒能考上夢寐以求的師範，家鄉的天空不再陽光，忽然黑暗下來，黑雲壓得我眼冒金花，心口直疼。腳上那雙認真洗過的鞋，怎麼走都硌腳，怎麼看都髒兮兮的。爲了實現夢想，我只好復讀。可我當了一年的老油條，挺着胸、滿懷信心地走進考場，卻彎着腰、苦着臉走了出來。萬丈高樓一腳踩空，師範錄取分數線公佈，我居然還差4.5分。村裏有人修豬廄，我就幫他家挖土拍牆，幹了兩天；苞谷地裏的草封林了，我就去鋤草鏟根，鳥兒還沒有啼叫時我就出門，月亮升上天空，我還在地裏。家裏要搭樓曬糧，我就上山扛木料回來搭架子，半新的解放牌膠鞋硬給蹉爛了，腳拇指都露了出來。幾天下來手掌心就起泡，腰痠背疼。力氣用了，休息一夜又會回來；可鞋子破了，要買就得花不少的錢。父親看了看我腳上的鞋，苦着臉不說話。母親抹了抹通紅的眼睛說：“你去讀書吧，這兩天翻了你的作業本，字寫得恁麼好，不讀可惜了。”於是我就再一次走進學校。夜半還在解題，天不亮就起來背書。臉被薰得黑乎乎的，眼熬紅，背駝了，手指因筆的摩擦起了老繭。渴了喝水管裏的冷水，冷得小肚子發抖；餓了吃冷洋芋，噎得眼淚直淌。那大半年時間裏，我用掉10多斤煤油、20多支鋼筆、100多個作業本。還好，這次下來，我的理想實現了，終於考進了教師進修學校師範班。我不聲不張，低調做事，苦讀窮熬。3年後，成了一名光榮的小學老師。
領了國家的俸，我就以工作爲要，以單位爲家，勤懇工作，小心做事，下地幹活的機會就少了。鞋子也的確乾淨了些，不再有泥土掉進去，衣服也不再被磨破了。我們真趕上了好時代，國家的經濟變化很大，鞋子製造業發展很快，什麼式樣的、什麼價格的、什麼材料的、什麼功能的都有了，其舒適程度應該是歷代帝王也不曾享受過的。現在農民下地幹活也不像從前那麼辛苦了，各種裝備包括鞋都好多了，農業機械化程度也高了，農民從土地中獲得的樂趣也多了。我這個關於鞋的願望，也只是階段性的生命體驗，寫出來，博大家一哂。
瑞麗谷
