《三十三年夢》 朱天心 學林出版社/理想國
第一次京都行，天心、天文與仙枝。
《三十三年夢》 朱天心 學林出版社/理想國
第一次京都行，天心、天文與仙枝。
■ 小 熊
該如何下筆來描述我的老師朱天心的這本《三十三年夢》呢？這本讓我在閱讀過程中，無數次眼眶溼潤、好些往事撲面而來的書。
還是先把時光往回拉，拉回到第一次見面吧，那是八年半前了。我第一次去臺北，給天心和唐諾老師做了一次訪談。
我還記得唐諾講到，二三十歲的時候天才一大堆，然後好的人才一路倒下（被現實“擊垮”吧）。我也問他們，會不會擔心如此簡單的生活，會讓生活經驗變得匱乏。天心回答說，40歲以後，她反而很珍惜這樣的經歷，她看到很多同輩人置身人羣，卻是被淹沒的位置，包括他們的價值觀。
“到後來聽他們講話，聊天裏頭，完全是跟一般人一樣。男生比車子、比位子、比什麼。文學裏要見人所未見，儘管那可能是偏見，可能看錯了，可是那又有什麼關係，有一樣想法的人這麼多，多一兩個一模一樣想法的又怎樣。文學讀者還是希望看到那種——明明我們大家肉眼看到的是一樣的，但是我看到的是你沒看到的作者吧。作爲寫東西的人，我不敢去冒險，我還是相信生活的侵蝕力，我一點都不覺得我可以有比別人多的能耐去抵抗這個，所以還不如在邊緣上看自己能看到的風景。”
那是一次讓我非常受觸動的訪談，我在心底跟自己說，千萬不要有一天變成“被淹沒”還不自知的人。而《三十三年夢》，就是天心這些年，踐行自己價值的一本見證書。
1979年5月，天心第一次去日本，因着胡爺爺（胡蘭成）的召喚，同行人還有姐姐天文，以及三三另一位成員仙枝。胡爺爺把自己這一生凝結出的各式各樣的果實展現給她們，帶着她們一一拜訪自己的友人們。
此後，京都成爲排名臺北之後，天心生命裏第二熟悉的城市。在她動筆開始寫《三十三年夢》時，距離那第一次成行，櫻花已開過三十三次了。而她在此間往返京都，也已經逾三十次，帶着生命裏不同階段的重要之人，構成這一段段旅行。如此，也構成了天心一幅以京都爲底色的生命圖景，是很動人美麗的。
那麼，在這本書裏，我讀出了什麼呢？簡單說，是價值與信念吧。在人生道路的一個個十字路口，該選擇往哪個方向走的時候，天心都遵從了自己內心的這一價值與信念，一路走來到如今，一路都在看不一樣的風景。
這是一條“歪歪扭扭人跡鮮少的怪路徑”。當2006年，天心與北一女的高中同學因畢業“三十年重聚會”時，她當然更清楚地看到這一點。這些在《擊壤歌》裏被記錄的少女時期時的死黨們，大都事業有成，子女狀況良好，大半是基督徒，還有四位牧師孃。天心猜，她們或許視當下的自己如欄外迷途羊。“我的死黨們，沒有更好也沒更糟，只是不同了。”
是啊，在死黨們眼中，天心是個“異類”吧。至今日子過得清簡到依然如學生時代，住在被偷拍媒體形容的“破房子”裏，家中無書房，也沒可以寫作的空間，所以日日需三口人一起去咖啡館，吃個早餐，然後分開坐，各自“工作”到下午兩點左右。從不能追求時尚與名牌，一件衣服一雙鞋子穿上好久好久。從不浪費糧食，餐桌上只剩一隻雞蛋也要打包回家。家裏當然是沒有車的，出門不趕時間的話都搭捷運公車。在百貨公司裏淘揀清倉的貨品，一次補足家裏所需。
這些年，她在公衆面前極低調，爲了守護自己的那份自由。某次朱高正同天心講，“我真羨慕你能自由自在一個人走路上，那對我來說是不可能的。”
“是了，自由自在地走路上、坐咖啡館、搭捷運公車、吃小攤、擠百貨公司淘揀三折花車出清品……而不被指指點點，原來一個又一個選擇關口我所做的決定，無非是在保護這在他人看來不一定有意義卻是我在意極了的自由自在，阿城語‘自爲的空間’。”
但她又是如此慷慨，當面對弱者面對需要幫助的生命時。藍博洲在他《幌馬車之歌》一書的再版發表會上，是這樣介紹天心的——“天心就是那種中學時放學後你約了要跟別的學校的打架，她一定在你身邊跟你去的人。”天心說，這是多年來她聽過最感無上榮光的讚美。
藍博洲的描述當然準確極了，就不要講我家裏留存的那件三鶯部落的T恤，和綁在天心送我的玩具熊頭頂的那條寫着“我要休假”的黃色頭帶了。這些都是見證物，前者是天心連續好幾年幫助少數族裔捍衛家園之見證，後者是天心幫外籍勞工爭取合法休假權力的見證。當然還有我這個活生生的見證人。
如本文開篇談及的2009年的那次訪談，在過往的生命裏，天心一路也見證了許多曾經那麼聰明、努力、向上的友人，紛紛“離去”，不再要在這條清苦的道路上同行了，現實的名利慾望感召太誘人。因此天心只能屢屢說，慶幸曾見證某某或某某某最好的模樣吧。
“坦白說，到我這年歲，作爲一個寫作的人，豈會不知那乘軒冕之勝、豈不知什麼樣的發言較好聽順耳、容易過關？但放眼望去，一個個我曾經敬重或寄予厚望的儕輩或後人，流年暗轉偷換，個個都成了輕鬆、討喜之人，可能就是如此的念頭支撐我吧，’我絕對不要變成那樣的人’。”在《三十三年夢》出版後，《印刻文學生活志》爲天心所做的訪談裏，天心如此說道。
不“忍辱”不“容沙”，天心一路說着“不”，踐行着“不”走到今天。逼視現實，“逼視它、抵禦它、肉搏、角力，我鍛鍊敢於對它有意見、有 ‘有品質有力量’的意見，我鍛鍊此中所必需的誠實、正直、英勇……”
楊照在序言中所說，《三十三年夢》從“三三”的灰燼中升起，記錄了一個人如何忠實、忠誠地穿過多變的時代，穿過不變的京都地景，尋找並看守自我靈魂“自由”的過程。
這說法準確無誤，2010年，天文來北京在國圖的一場演講，題目是“我看見，我記得，我寫下”。而天心正是用《三十三年夢》，將此完完全全徹徹底底地實踐。我因看到也一路見證今時今地，還有人如此“求真”地在生活，而感動（並願追隨）。
瑞麗谷
