導語：一個有趣的假設，如果你是李冰冰、姚晨、黃曉明、Angelababy、馮紹峯、廖凡等等等等的老闆，你想怎樣裝扮你的臉?
答案肯定會很豐富，比如一場說走就走的環球旅行、擁有一架私人飛機、向拋棄你的前女友示威、或者夜夜當新郎過一段時間......
作爲國內最大娛樂影視企業的老總，44歲的王中磊選擇了另外一種生活：作爲公司總裁，只要人在北京，他每天都會去公司和員工一起上下班、結婚20來年與結髮妻子一路同行如今兒女雙全、本來已經移民海外現在又正在想辦法“移回來”......像任何一個低調傳統充滿鬥志的大老闆。
再換個定語，王中磊可能是娛樂圈少有的“像藝人的老闆”。他曝光率極高——各種電影節、電視節或頒獎典禮，華誼每年成百上千個娛樂活動，有很大一部分都會出席並接受採訪。出現在公衆場合的王中磊，一般都會穿一件頗具個性的襯衫或T恤，外套一件西服，褲腿很瘦，有時候還會露出腳踝，這讓他顏色豐富的鞋和襪子看起來特別扎眼......像任何一位勤勞的男明星。
他談起了小時候的成長環境、創業的失敗艱辛、美國夢碎的彷徨、哥哥王中軍的提攜和幫助、還有對於他來說最重要的——華誼兄弟“百年大計”。正是這一切，讓王中磊選擇了成爲現在的自己。
任何一個成功的人，也許都遠沒有你和我想象的那麼簡單。
父親一腳踹出了家裏第一個大學生
畢業後的工作“還挺牛的”
三十多年前一個炎炎夏日午後，少年王中磊拿了一個竹竿，一根繩子，獨自上池塘釣了十幾只青蛙，準備給家裏改善生活。“我那時候可以獨立的在下雨之後拿一個小筐，拿一小鏟子，弄好幾筐蘑菇回來。”
王中磊其實是“大院兒”裏的小孩。
“我跟他，一個大院出來的。”有人說這似乎是很多京籍成功人士的口頭禪，大院是社交圈，是一種身份象徵。王中磊出生在北京一個軍人家庭，家裏五個男人，父親和三個哥哥都是軍人，這讓他從小就不能“隨便來”。
有關“軍隊大院”的生活，姜文曾在《陽光燦爛的日子》裏有過真切描述：因爲父親要“從軍”極少陪在身邊，導致“熊孩子”到處都是，什麼調皮搗蛋的事情都幹得出來，但王中磊是個例外：“我小時候還是比較規矩的，中軍就比較調皮。”調皮自然會付出調皮的代價：“我就親眼看見中軍被父親暴打過幾次。”回憶起這個細節，王中磊忍不住對着記者哈哈大笑，好像又回到了童年的時光：“這就叫殺雞儆猴，看見中軍被暴打，我就會變得乖一點，我這輩子只被父親打過一次。”爲什麼被打?其實也沒犯什麼天大的錯誤，就是有一次吃飯時和母親頂嘴：“可能當時說得越來越不像話，父親就橫起一腳，直接把我從桌上踢到了地上，踹飛了。”
這次捱打讓王中磊長了記性，從此以後再不“犯事”，大院裏一幫“熊孩子”去外面瘋玩兒的時候，他卻幹起了“正事兒”——喏，就是那些青蛙和蘑菇。
王中磊家中兄弟四人，他排行老幺——比王中軍剛好小10歲。因爲父親是軍人，三個哥哥都當了兵，王中軍更是初中畢業後就當了兵。身邊都是“制服男”，王中磊那時候也想過要去當兵，但父母卻另有打算：“基本到上初、高中的時候，已經被父母嚴格地告訴說，你最後的選擇纔是當兵，除非你沒考上大學;如果考上你就可以不用當兵了，因爲家裏邊五個男人已經有四個是軍人了。”
高考的時候，王中磊考上了一個北京青年政治學院——在外地學生看來貌似很高大上但並不在他的理想學校名單中，不過鑑於父母的強烈期望，他還是去念了大學，從而成爲了“王家”的第一個大學生。
想不到吧，大學期間，王中磊讀的是文祕專業，後來才唸了經濟管理，1990年畢業後被分配到物資部管軸承，說到這裏，他又哈哈大笑起來：“說起來還挺牛的，全中國的軸承都歸我們這統一調配，因爲我們同時管着生產機構和使用機構。”
首次創業“一陣風就吹垮了”
當時就跑去結婚了，“媳婦也沒工作”
不僅是鐵飯碗，還是能盛滿飯的碗，在物資部呆得舒服王中磊樂不思蜀，越來越安於現狀，覺得生活沒了什麼衝勁：“因爲那個時候在機關裏都是大爺，下到下邊人家都說‘北京來人了’，好吃好喝地伺候，每天其實也沒什麼大事。”
這時候，哥哥王中軍從美國寫信回來，告訴他“應該選擇一下自己的職業方向”，王中磊開始琢磨“是不是該搞點別的什麼事”，恰好1992—1993年，中國的經濟開始騰飛，小時候就懂得抓青蛙改善生活的王中磊也加入其中。二十年後再回憶起當時的情形，王中磊覺得好笑：“那個時候好像全民都可以從商，我那時候什麼汽車、什麼盤條都倒，也成立了自己的商貿公司，等於是腳踏兩隻船，一邊在單位掛職，外面還有自己的生意。”
有文章寫到：大院子弟的青春期，在冷戰格局和“文革”渲染中，他們以爲可以去戰場上大練身手，建功立業，接過父輩的班，指點江山，揮斥方遒。迅速到來的改革開放，打破了他們這種戰爭英雄夢，卻讓他們最早看到外面世界和物質世界的誘惑。
在“兩手抓”的策略下，王中磊的事業似有所起色，但天有不測風雲，不久他的一個合夥人就出了問題：“他跟他爸爸好像犯了一些經濟罪，都進了監獄，我很小的公司就這樣一陣風就被吹垮了。”公司一垮，所有的資金都被檢察院查封，人生失意。這個時候，王中磊卻出乎意料地想到了結婚，儘管他當時才24歲：“我的幾個哥哥都是20多歲就結了婚，我覺得自己也應該20多歲結婚。”
於是，王中磊給傾心於他的重慶姑娘王曉蓉寫了封信，信中說“我們結婚吧”，女方辭了工作，隻身一人來到北京。王中磊再一次出乎意料地把物資部的工作辭了，兩個“失業青年”就這樣結了婚。在一無所有時敢於把自己交給了對方。
這段婚姻在當時是被唱衰的，但陷在回憶中的王中磊自己卻覺得幸福，還是“很幸福”：“因爲都沒有工作，我倆過了八個月的蜜月。”
美國夢碎和王中軍聯手搞出了“華誼兄弟”
最初就負責行政工作
在王中磊的生命中，哥哥王中軍像是一盞燈，在人生的各個路口指引着他的方向。
王中磊大學畢業時，最大的夢想其實並不是找一份穩定的工作，而是想去美國，去找在那裏留學的王中軍，沒想到後者寫信告訴他：“你還是別來了，我現在還在餐館送飯呢，並不是你想象的那種狀態。”
王中軍又來了一封信，信上說：建議他應該去國家單位，“你去了以後，不管進入到哪個部門，都在這套體系上，其實你是管理者，在北京還佔據天時、地利、人和。”因爲當時改革開放雖然早已開始，但計劃經濟的力量依然龐大，王中軍認爲去國家單位“能長見識”。正是因爲聽從了哥哥的建議，王中磊去了物資部。
後來在物資部呆得越來越舒服，還是王中軍的信——“你應該選擇一下自己的職業方向”，王中磊開始了創業，儘管最後失敗了但還是積累了一筆錢。
1994年，王中軍從美國帶着送外賣賺來的10萬美元回國，號召幾個兄弟一起創業，王中磊精打細算纔拿出10萬人民幣——除了一輛夏利車，這幾乎是他當時的全部家當，他於是也成爲其它三個兄弟中唯一一個出資的;當然，這個10萬到現在了變成了數億資產。
不過，王中磊剛開始只是“出資”，並沒有“出力”，在和新婚妻子王曉蓉度完八個月蜜月後，王中軍對他說：“你差不多了，結婚這麼長時間，咱們公司現在幹得也不錯，你要不要來開始工作了，進公司吧。”
王中磊於是正式進入公司，最初負責的只是行政工作：“其實就是補足中軍的弱項，因爲中軍不愛管特別具體的非業務方面的事情，一個合夥人再加上自己的親兄弟負責一些行政、財務、人事，可能他覺得比較信得過。”
直到今天，已經上市的華誼兄弟仍然沿襲着當初的分工，王中軍是董事長，不管具體事務，只負責管理大概10來個高管，平均下來一個月還去不了一次公司。王中磊是總裁，全權打理所有事務，基本上是“一人之下，萬人之上”。
兄弟初涉水，投三部電影虧了兩部
其間抵押個人財產無數次，“簽了很多字”
華誼成立之初，主營業務其實並不是影視，而是廣告。那個時候，中國的各大銀行並沒有統一的標識和宣傳手冊，王中軍利用自己在美國看到的經驗，然後四處託人讓中國的各大銀行變成了自己的客戶，短短几年就賺了好幾千萬，爲公司積累了第一桶金。
王中磊自己總結，華誼兄弟涉足影視是一次意外，當時王中軍爲了幫朋友的忙投資了第一部電視劇《心理診所》，沒相當竟然賺了一大筆。於是1995年，華誼兄弟一口氣投資了三部電影，分別是姜文的《鬼子來了》，陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒完沒了》。
但現實往往是殘酷的，這三部電影，姜文的《鬼子來了》因爲審查和違規參賽的原因被禁映，血本無歸。陳凱歌的《荊軻刺秦王》遭遇票房滑鐵盧，也血本無歸。只有馮小剛的《沒完沒了》小賺了一筆。
由於資金比較雄厚，華誼兄弟頂住了壓力。不僅如此，當年的打擊還讓華誼兄弟因禍得福：“因爲這三個片子，剛好碰到了電影可能會出現的三種狀況。比如《鬼子來了》，我們完全不知道電影還會有審查的風險。《荊軻刺秦王》的投資很大，有好幾千萬，而且有好幾個國家的投資，但可能因爲它的創意，或者它的拍攝手法都是非常的超前，也非常的戲劇化，帶有很強烈的導演個人風格，現在我們看起來它和市場之間是有一些矛盾的。這是第二種情況。”
而馮小剛的《沒完沒了》，當時是他個人最不喜歡的一部電影：“因爲它在商業上完全是順着來，觀衆想怎麼看他就怎麼拍。那時候小剛已經拍完了《不見不散》、《甲方乙方》，有點如日中天的感覺。就是大家都說，你就不要改了，你還是拍賀歲檔，還是葛優，還是喜劇，就沒有問題。小剛那時候可能希望拍一些自我感受的東西。他拍《沒完沒了》，交換條件就是我們要投資他的第四部電影《一聲嘆息》，那是他比較個人化的電影了。”但沒想到順着觀衆拍竟然成功了，馮小剛由此一發而不可收拾，成爲中國最善於摸準市場脈搏的導演，後來推出了《大腕》、《手機》、《天下無賊》、《夜宴》、《集結號》、《非誠勿擾》系列、《唐山大地震》、《一九四二》、《私人訂製》等無數票房大賣的作品，成爲華誼兄弟的標誌性人物。
當然，成功的背後也必然有艱辛，王中磊說，在公司投拍影視劇初期：“其實我們把個人財產進行抵押有很多次這樣的經驗，到後來電影的投資規模也越來越大，還有時候爲了一些企業的事情會做抵押。現在對我來說，已經記不清都做了哪些，簽了很多字，現在想想風險還挺大的。”
同時，在面對失敗大家有消極情緒、想打退堂鼓的時候，哥哥王中軍又很好地發揮了“領袖”作用：“我覺得他很會啓發大家的熱情，希望大家可以繼續做下去。當年《鬼子來了》和《荊軻刺秦王》雖然虧了錢，但《沒完沒了》賺了錢，《心理診所》也賺了錢。年底拍了一個電視劇《罪證》也非常賺錢，所以平均下來我們並沒有賠太多錢，而且還成功的進入了這個行業，獲得了很多寶貴的經驗。”
坐擁“娛樂航母”，身邊誘惑確實多
“老婆會給我階段式上弦”
到今天爲止，20年間，華誼兄弟已經變成一艘“娛樂航母”，“基本上只要人在北京，我每天都會去公司，因爲永遠都有處理不完的事情。”這與王中軍平均一個月纔去一次公司形成了極其鮮明的對比，不過王中磊對此並沒有什麼怨言，在他看來這是“分工不同”。
不在北京的時候，王中磊說他基本都在飛機上，去外地或國外處理業務：“我特別容易把生活和工作放在一起，出差對我來說也是一種旅行。我爲什麼喜歡旅行，因爲每年我差不多有一半時間都是在飛，每次工作旅行對我來說都是一種放鬆。因爲你進office，你一天可能處理的是十個事情，但是你如果去出差，可能你的任務是非常簡單的一到兩個任務，你就會有一些空間思考或者放鬆自己。”
坐擁華誼兄弟這樣的“娛樂航母”，王中磊也坦承他身邊有不少誘惑，其中不言自明的便是美女的誘惑，畢竟華誼兄弟擁有國內最大的藝人經紀公司，不少剛入行的美女藝人會抓緊一切機會向老闆“示好”，尤其王中磊還風度翩翩，多次被旗下藝人或員工誇獎是“中國最帥的老闆”。但卻並沒有出現王中磊被“拖下水”的新聞：結婚20年，他和妻子王曉蓉感情融洽，如今兒女雙全，被不少網友讚歎“太幸福了，什麼都有”。
那麼，到底靠什麼來抵擋那些來自四面八方的誘惑?王中磊沉默了大概有十幾秒鐘：“就是把自己弄得比較忙，我覺得就容易處理。因爲人家需要的可能很大的一個部分，還是要在一起吧，要陪伴吧，沒有這個，自然就封閉了這個空間。”字面“翻譯”，誘惑是有的哥是扛得住的。
但無論怎麼預防，由於工作原因，王中磊還是得花大量時間和女藝人打交道，交往時有沒有什麼底線?“底線?”他反問了一下，然後又說到了自己小時候成長的環境：“就是你的生活背景、成長背景，定義了你對家庭和婚姻的概念，其實是對這個概念有底線，而不是對跟別人交往有底線。我覺得這是兩個概念。第二個，就是你的另一半給你的感受太強烈了，你的另一半太完美了，她沒有任何讓你挑出來或者覺得你給一個理由說，你跟這個拜拜，或者跟這個分開，這個也有關係。”
王中磊還笑言，老婆王曉蓉對他也不是百分之百的放心，“階段式的上弦肯定是有的”：“其實她最重要的對我的上弦是說，她對我的信任感有一個底線，她的信任感就是我對家庭、對她、對孩子，是負責任的。但是她說，我的危險性是如果我超過了她的底線的話，可能會讓我自己不幸福，我想她是對的。”
站穩腳跟，“百貨公司式”經營開始了
“要把華誼打造成百年老店”
戲劇化地，失敗過來，成功來敲門了。
1995年之後，華誼兄弟在王中軍和王中磊的帶領下徹底轉向影視——當然，此時廣告仍然是公司的主要業務之一。
而從1995年至2004年這10年間，國內最主要的民營影視公司有兩家，一個是張偉平的“新畫面”，另一個就是華誼兄弟。王中磊看得很明白：“他做的是精品店——長期只做張藝謀一個人的作品，我們做的是百貨公司。”
正是在王中磊“百貨公司”的經營理念下，華誼兄弟不但在廣告界和影視界玩兒得風生水起，2000年之後還涉足藝人經紀人，一度幾乎把李冰冰、范冰冰、黃曉明、周迅等內地最當紅的明星全部籤至旗下;2004年又成立華誼音樂公司，把張靚穎、尚雯婕、陳楚生等年輕一代實力派唱將招至麾下。
經過多年籌備，2009年華誼兄弟上市，還拿了個第一——內地第一家上市的民營影視企業，說得再大一些，開啓了中國娛樂影視行業的資本時代。而上市前後大約有一年時間，王中磊作爲公司的一把手，長期箭崩在弦上：“可能每天頭上都會懸着一堆事情，因爲你得對投資人負責。”
當時，作爲公司的大股東，一向口無遮攔的馮小剛在上市之後就不能隨便“開炮”或提前透露重大行動了，比如他一時興起說自己很累、想退休，公司股價就會應聲而跌，然後各種電話就會打到王中磊那裏，他得忙着解釋。諸如此類的事情，王中磊的桌前每天都有一堆。
同時公司上市之後，王中磊“百貨公司”理念進一步體現，近年又相繼成立時尚文化傳媒公司、涉足影院、佈局互聯網和遊戲，今年甚至還搞起了文化地產旅遊，馮小剛前幾天還笑言要跟着去搞房地產。可以說，只要與娛樂沾邊的事情，王中磊幾乎都做，而且每一項都做得很投入，這大大分散了公司的風險。
“可能到今年業績報表出來的時候，可以看到電影只佔百分之十幾、二十，以前是五十、六十。剛上市那兩年好像基本都是在五十左右，承擔一半的業績數。”談到這裏，王中磊長舒了一個氣，有點如釋重負的感覺：“現在只佔百分之二十左右，這個會給整個華誼電影的團隊帶來一個非常好的創作環境，不用揹負那麼大的壓力。”
談及自己將把華誼兄弟打造成一個什麼樣的企業，是不是要打進好萊塢、把它變成一個和迪斯尼一樣的全球娛樂集團，王中磊說這還不是終極目標，它只是一個階段性的事情：“我和中軍給自己設立了一個目標，就是希望華誼兄弟的品牌變成一個百年老店。也許未來再過十年、二十年，我和中軍這個家族在公司裏面的持股量並不是很大，甚至我們可能都已經是請職業經理人在管理這個公司，但華誼兄弟這個品牌是屬於我們這個國家的。它可能變成一個國際企業，但它依然是發自於這裏。所有其它的步驟，我覺得跟互聯網時代都不需要做長期的規劃，做個一兩年、兩三年已經很好了。
記者後記：中國曝光率最高的老闆雷蒙德·連卡佛在書中說到“我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間來沉溺於自己和自己的煩惱之中。”
不知道王中磊是否也相信工作的價值，但他堅持和員工一起上下班，不是在處理業務，就是在去處理業務的航班上。聽起來無趣的工作行程表背後，是更像舊式小說裏貴公子的王中磊。他衣着光鮮出現在大量的娛樂活動上，在那些衣香鬢影的場合，每次出場，他都手牽美女一個，而且是大名鼎鼎的美女，比如冰冰或者周公子;講話時，他的臉上總是帶着微笑，而且一笑就會露出酒窩和整齊的牙齒。也正因如此，他經常被旗下的藝人或員工稱爲“最帥的老闆”或“最迷人的老闆”。
愛研究美食和紅酒，寸土寸金的南池子大街有一個私人會所就是“小王老闆”的。從外表看，這個會所極其普通，門牌號是有人拿墨水寫的，不但歪歪扭扭，關鍵是寫在一塊牆磚上，像被人貼的一個小廣告。可約了王中磊專訪的記者進到裏面後，發現竟然有上千平米，裏面的服務生西裝革履，彬彬有禮。然後進入到地下一樓，映入眼簾的，是滿滿半層樓的紅酒......
瑞麗谷
