徐 淳
怹，住在北京西三環紫竹橋邊的一棟老舊的塔樓裏。這棟樓裏曾經住着很多知名的藝術家，如於是之、趙麗蓉、喜彩蓮……怹雖不是什麼藝術家，卻在樓裏的衆位老人中耀眼奪目。怹就是我的奶奶宋喜珠，一個普通又不普通的老人。
梅葆玖、高玉倩都管怹叫二嬸，譚元壽、葉少蘭、蕭潤增、蕭潤德都管怹叫大姐，孫毓敏管怹叫法國老太太，董圓圓管怹叫外國姥姥。怹的家史，就是半部梨園史——怹姥爺是京劇史上培養人才最多的富連成科班的班主葉春善，怹父親是老生宋繼亭，怹公公是京胡聖手徐蘭沅，怹姑父是老生譚富英，怹舅舅是丑角兒葉盛章、小生葉盛蘭、老生葉盛長，怹姨夫是武生茹富蘭、丑角兒蕭盛萱……
每次陪奶奶出門，怹都會贏得超高的回頭率。怹總說：“一個老太太有什麼可看的。”外人都以爲怹是演員，說怹特別有範兒！這或許跟她成長在戲班家庭裏有關吧，耳濡目染，言行舉止別有一番韻味。怹身材嬌小，華髮如屏，面若凝脂，俊眼修眉，顧盼神飛，豈是耄耋，分明媛女。九十一歲的怹，還穿高跟鞋。怹說就愛穿跟兒鞋，穿上跟兒鞋，人就有那麼一股子挺拔勁兒。至今，怹每天都坐在梳妝檯前把自己收拾得那麼美，特別是髮型，很有特點，自己設計，自己盤頭。怹說打扮是對別人的尊重，更是對自己的尊重，怹用美麗的姿態告訴我們“活着真有希望，可以那麼好”。當年住在樓上的評劇表演藝術家趙麗蓉，就曾到家裏請奶奶教授梳頭技巧，學了兩回後趙奶奶說：“老宋，你這頭太難梳了，我真學不會，不學了。”
我最愛聽奶奶聊梨園往事。往事在怹的述說中活化於眼前，像老電影，黑白斑駁，在模糊中得見歷史真相。那天，奶奶跟我說：“今年我想給元壽做個生日。他九十歲整生日！到時候你陪我去啊。”兒時，我最喜歡過生日，有禮物、有美食、有祝福，不知從何時起，就越來越怕過生日。生日，或許是歲月流逝的明證，對老人來說，才別有一番滋味吧。
奶奶指着一張《汾河灣》的劇照跟我說：“這是元壽第一次登臺演出的照片，他和他父親譚富英同臺，飾演薛丁山。他身背彈弓，手拿長槍，一出場就是個滿堂彩，那年他才五歲。這齣戲是我父親，也就是元壽的舅舅宋繼亭給他說的，開啓了他的演藝生涯。是我父親給元壽開的蒙。那會兒我父親天天到譚家去教元壽戲，給他打下了紮實的基本功。我每天都跟着父親去譚家，等元壽學完戲，我們倆就在東廂房一塊堆兒玩兒。他最愛玩兒皮影，家裏有一大箱子皮影，我們拿兩根棍中間糊一張大白紙當幕，在紙後面點上燈，我在後頭耍，他在前頭看；他在後頭耍，我就在前頭當觀衆。我倆還在牀上蹦啊跳啊，鬧個沒完。屋裏造完反，就跑到院子裏捉迷藏。還記得譚家院裏有一棵特別粗的大棗樹，我們就繞着那棵樹追來跑去，誰要是被捉住了，就用皮筋綁在樹上作爲懲罰。元壽的奶媽郭媽就在邊上看着我們，給我們倒水弄吃的。那時候元壽也就七八歲，我比他大一歲，我倆在一塊兒從來不打架，可他就不愛和比我們大幾歲的表姐四妞子玩兒，每次四妞子一和我們玩兒，元壽就讓她出去，說不和她玩兒，我真搞不懂他爲什麼那麼不喜歡四妞子。”奶奶四歲時，怹母親就得肺病去世了，元壽先生的母親是奶奶的姑媽，在元壽先生很小的時候就過世了，或許是他們倆同病相憐吧。說着說着，彷彿就回到了過去。往事歷經八十載，至今猶記在腦海，昔日孩童今已老，唯唸白發手足情。
今年春節，元壽先生讓三兒子譚立曾給奶奶拜年並送來一枚戒指。元壽先生對立曾說：“替我給你姑媽買個物件，這比給錢好。”奶奶總是戴着這枚戒指，怹說：“這是‘百’給我的，留個念想吧。”我追問，“百”是什麼意思？怹說元壽先生的小名兒叫“百歲”，家裏人有時候就會省去那個“歲”字，叫他“百”。我念叨着元壽先生的小名兒，不禁感慨，我們似乎都有小名，然而知道我們小名兒的人，都是和我們關係最親近的。伴隨時光流逝，知道我們小名兒的人會越來越少，能叫我們小名兒的人就會更少。耄耋之年還有人喚起你的小名兒，說明你還有小夥伴啊！白髮小夥伴！元壽先生的小名兒真好，“百歲”，奶奶和元壽先生姐弟倆正攜手走向他們的人生百歲。
我想今年當奶奶見到元壽先生叫着他的小名兒時，不知元壽先生有何感想？
瑞麗谷
