羅恩·史密斯坐了20多個小時的飛機，纔回到位於新西蘭南島的家鄉達尼丁市。他不爲故地重遊，只爲成爲“試驗品”。
史密斯活了多久，就當了多久的“小白鼠”。他生於1972年，在那年4月1日到次年3月31日間，與他出生於同一所醫院的1037名嬰兒，與他承擔了同樣的使命。每隔三年，這些被試者就要接受從心血管到口腔全無死角的體檢，心理測試也必不可少，還要被人約聊天。
身體情況如何、心理是否健康、過去3年研究人員不在你身邊時你經歷了什麼人生大事……都會被新西蘭奧塔哥大學達尼丁研究中心的研究團隊記錄在冊。
1037個人，每個人都有自己的檔案。從出生至今，羅恩已經當了45年“小白鼠”。他的檔案是厚厚一沓，裏面還有照片、家族史、下一代的生育和發展情況。
這項漫長又宏大的調查終極主題只有一個：衰老。
這是人類無法迴避的永恆話題。截至目前，還沒有人真正解開衰老的祕密。科學家從基因、疾病等多角度着手，但頗有點頭痛醫頭、腳痛醫腳的不爽。
華盛頓大學的科學家馬特·卡波雷因說：“大多數的生物醫學專家每次都研究某一種疾病，很少從系統性老化的角度考慮問題。”達尼丁研究則不然。
2015年，達尼丁研究中心第一次對外公佈了詳細的研究報告。報告稱，38歲的被測試者生物年齡範圍是30歲～60歲，除生活方式會影響衰老速度之外，那些經濟狀況差、童年遭遇過重大打擊、沉溺毒品或是遭遇過種族歧視的人，比同齡人老得更快。
研究者提到，回到試驗的起點，那些3歲時在語言理解、運動能力或社會行爲等方面評估結果較差的人，長大以後有更高概率犯罪或過着被救濟的生活。
這不是絕對的。3歲時表現差的人，也有人如今過得幸福美滿。
可這依舊意味着，影響你老得快慢、晚年身體好壞、心理穩定與否的因素，也包括3歲時受過的傷、8歲時捱過的打。看似與“老”字相去甚遠的一切都在積累並伺機發揮作用。
雖然史密斯看不到自己的報告，但他相信自己“是平均水平”——家庭美滿，事業有成，倆孩子正健康快樂地長大，本人也是天天搞“小白鼠”的科研工作者。
史密斯小時候把這試驗當作免費體檢。眼下他不遠萬里跑回家鄉做“小白鼠”，則是因爲同樣從事科研工作，他非常願意支持這項研究。同時，作爲一個盡職盡責的受試者，他也從這場沒完沒了的試驗裏有所收穫。
他說：“參與研究時會讓我仔細回想一下，我這麼多年都做了些什麼。”
1037人中，95％的人都參加了他們38歲時的那場“體檢”。
除了受試者的支持，這項研究也吸引了新西蘭、美國、英國的政府機構，後者爲之提供了源源不斷的資金支持。達尼丁研究中心的裏奇·博爾頓博士介紹：人們視力、聽力的減弱都會給政府造成財政負擔，政府也很好奇，到底是哪些人更多地使用了公共服務。有沒有辦法，能讓民衆在年齡增長的同時，身體機能退化得慢一些。
研究人員寫下的報告是科研成果，也是出生在1972年達尼丁的人的人生紀錄片。人們希望通過數字和研究結論找到解決衰老之謎的鑰匙。但這些冷靜客觀的陳述，同樣構成史密斯等受試者生老病死、悲歡離合的個人歷史。
領導這項研究的裏奇博士如今已經成了鬍子拉碴的中年人。33年前，當他參與達尼丁研究時，只是個22歲的毛頭小夥。對着公衆和媒體，他沒有感謝“金主”，而是感謝“我們研究成員（受試者）持續的、傑出的支持”。
在研究團隊的另一位成員丹·貝爾斯基看來，“使這項工作如此可貴的是，我們的數據在任何方面都不是特別的。”
那些龐大的數據合集，來自名不見經傳的普通人再尋常不過的日常生活。他們吃下的垃圾食品、受過的磨難、感到的幸福，都被科學家原原本本地記在研究報告裏——從他們蹣跚學步的時代開始，直到他們進入墳墓。
瑞麗谷
